
        
            
                
            
        

    
Bartolo

Y

su círculo de confort

Una novela surrealista, irreverente y

políticamente incorrecta.


A los lectores,

sin vosotros no habría

historias que contar

ni aventuras que vivir.

Mil gracias. 


Capítulo 1

El hospital

Me encontraba de cañas con mi amigo Pascual en el bar de Pepe, cuando sonó mi teléfono marca Nokia. Alguien que se identificó como comadrona del hospital 12 de Octubre de Madrid, me comunicaba que mi madre acababa de ser ingresada. Por lo visto, le había dado un soponcio, un yuyu y un jamacuco al mismo tiempo, pero desconocía si por ese orden. Al preguntarle qué hacia una comadrona haciendo ese tipo de llamadas, me respondió que como había bajado el número de nacimientos, y a ella nadie le podía echar, pues que para eso estudió una oposición, la tenían de la Ceca a la Meca, haciendo lo que fuera menester para cumplir su jornada laboral, siempre y cuando no estuvieran de huelga, claro. Me pareció muy interesante la conversación e incluso me hice ciertas ilusiones con la comadrona y a punto estuve de concretar una cita con ella, para profundizar en nuestra incipiente relación, pero la funcionaria de hospital terminó la llamada con un abrupto adiós y colgó el teléfono también de forma abrupta.

—¿Quién era? —preguntó Pascual—. Se te ha puesto mala cara.

—He sido lento y he perdido la oportunidad de ligar con una funcionaria.

—Pues vaya, oportunidades como esa se dan pocas. No me extraña tu cara de acelga, aunque, por otro lado, es la tuya habitual.

Pascual era todo un manchego de Tomelloso, que después de Madrid es lo más hermoso. Al menos, eso aseguraba siempre mi amigo cuando hablaba de su pueblo. Tenía cincuenta años, era calvete, regordete y muy simpaticón. Se había divorciado recientemente y tenía un niño de nombre Pascualín. Toda su vida había trabajado de comercial autónomo, vendiendo con prodigalidad cualquier producto que llegara a sus manos. Era locuaz, embaucador y bastante golfo. Todo ellos apreciados atributos que le han sido muy útiles, para cerrar lucrativos contratos con muchas empresas radicadas en Mercamadrid. Acuerdos, todos ellos, firmados en la whiskería de la CTM, donde mi amigo tenía alquilado un reservado a modo de despacho.

De pronto recordé la noticia que me acaba de comunicar mi amor fugaz.

—Ostras, me voy al hospital que acaban de ingresar a mi madre —dije bebiéndome de un trago mi tercio de Mahou.

—¿Qué la pasa?

—Que la ha dado un soponcio, un yuyu y un jamacuco.

—¿Por ese orden?

—Lo desconocen.

—Pues vamos para allá, que parece grave.

Mi amigo se bebió su tercio también de un trago y pidió otro para el camino. Salimos del bar de Pepe y nos dirigimos a su coche, un Seat Toledo azul oscuro, con un ambientador de pino colgado del espejo retrovisor y una estampita de la Virgen que decía: yo conduzco, ella me guía. Con una mano en el volante y la otra en el tercio de cerveza, Pascual me llevó con gran habilidad y presteza hasta nuestro objetivo. Y apenas se llevó por delante una floristería portátil, una churrería portátil y un kiosco de la ONCE también portátil. Aparcó en urgencias y se marchó, alegando que los hospitales le traen muy gratos recuerdos. Me dirigí a la recepción de urgencias y pregunté por una comadrona que me acababa de llamar por teléfono y de la que, de un modo inexplicable, me había enamorado perdidamente. La recepcionista me respondió que no sabía de qué estaba hablando y que si seguía importunándola llamaría a los de seguridad. Entonces hice algo que suelo hacer en los momentos de tensión o amenaza, me amilané y le pregunté por la habitación de Prudencia Rojas, mi madre.

—Es la habitación 304, vaya con Dios y a ser posible, no vuelva.

—Gracias por sus amables palabras —dije con una genuflexión, y retirándome de espaldas, me dirigí hacia el ascensor.

Tomé el ascensor con una mano tapándome la boca y la otra las fosas nasales, pues es bien conocido por todos que allí, en aquel reducido cubículo se aglutinan, hacen quedadas, se manifiestan y reproducen los más agresivos y contagiosos virus. Por suerte, el ascensor se paró en la planta tercera cuando ya me encontraba morado por la falta de respiración. Salí y di dos bocanadas de aire justo cuando un señor mayor, que andaba por el pasillo con un gotero a cuestas y un pijama, tuvo a bien soltar una ristra de encadenados estornudos. Me sentí morir. Una brisa húmeda me empapó el rostro llenándome de gotitas procedentes de los esputos de un anciano, que posiblemente era portador de alguna enfermedad infectocontagiosa. Lo siguiente que recuerdo es que estaba tumbado, descamisado, rodeado de gente y que, entre el barullo alguien decía:

—Venga dale toda la potencia al desfibrilador.

—No creo que sea necesario.

—Es para probarlo, no sé cómo funciona y este me parece un buen momento.

—Pues adelante con ello. Total, con la cara de acelga que tiene este tío no le debe quedar mucho.

De pronto sentí un latigazo en el pecho y levité hasta tocar contra el techo del pasillo. La caída no fue mucho mejor, pues esa panda de mamones, en lugar de sujetarme, se apartó, por lo que choqué con el suelo de terrazo, dándome un golpe descomunal.

—Malditos desgraciados —logré decir, mientras intentaba incorporarme.

—No tienes porque darnos las gracias —dijo uno con bata verde, mientras recogía los cables del desfibrilador—. Estoy en segundo de celador y es mi deber ayudar a enfermos y moribundos. Con lo que cobramos, casi diría que lo hacemos por altruismo.

—Rodeados de tanta miseria, damos más importancia a nuestras anodinas vidas —terció otro, también vestido con una bata verde.

Olía a perro quemado. En el pecho tenía la marca roja de una pala del desfibrilador y en el costado derecho, de la otra. Todavía humeaba.

—Ha sido buena idea enchufar el desfibrilador al generador de gasóleo —dijo el aprendiz de celador.

Aún renqueante, me abroché la camisa y me dirigí hacia la habitación 304. Atrás dejé a los dos celadores, mientras eran manteados con alegre jolgorio por enfermos y visitantes. El viejo del gotero incluido.

Finalmente llegué a la habitación 304. Allí encontré a mi desvalida madre en una de las dos camas que ocupaban la habitación. En la otra, había una señora, posiblemente de etnia gitana, cíngara o calé. Lo imaginé porque estaba acompañada de unas treinta y cuatro personas, que cantaban flamenco y bailaban por bulerías, o al revés. Instintivamente, me llevé la mano a la cartera y les saludé cortésmente, para despistar.

—Hola, mamá, ¿qué tal estás? —pregunté a mi madre, amagando con darle un beso en la mano. Ya eran suficientes los virus, microorganismos y bacterias que campaban por mi cuerpo como si fuera un día de feria, como también para infectarme con las de mi madre.

Mi progenitora no tenía mala cara. No obstante, su rostro era más pálido que el de su compañera de habitación, por razones obvias.

—Voy bien, hijo. Sólo ha sido un susto.

—¿Qué ha pasado?

—Pues hijo, que estaba en casa con Clotilde, viendo Sálvame de Lux 2.0 y de pronto, me dio un soponcio, un yuyu y un jamacuco.

—¿Por ese orden?

—Aún no lo saben, pero creen que ha sido debido a un subidón de colesterol, por darme un atracón de telebasura.

—Mira que te lo tengo dicho, que sólo deberías ver 13TV e Intereconomía.

En ese momento, se escuchó el ruido de un acordeón y de una trompeta en el pasillo y, de pronto, el patriarca del clan, un señor mayor vestido de negro con sombrero y garrote incluido, hizo entrada seguido por el acordeonista, el trompetista y por una decena de gitanos más. Uno de ellos portaba una escalera y llevaba una cabra atada a una cuerda. Con sumo arte y golpeando con suavidad las articulaciones del rumiante, consiguió el gitano que subiera la cabra por la escalera, mientras el público presente, que no era poco, lo animaba con gritos, chanzas y palmadas, completamente entregado. Mi madre y yo rompimos en taconeos y castañuelas disfrutando de la alegría que transmiten siempre las etnias minoritarias. Al poco llegó el médico, que acostumbrado a los saraos que montan los gitanos en los juzgados y en los hospitales, soltó un par de taconeos, auscultó a la cabra y le dio el alta a mi madre, todo al mismo tiempo. Recomendó a mi madre que dejara de consumir telebasura, y debido a su avanzada edad, no se perdiera ni un solo capítulo de Pueblo de Dios, ni la misa de los domingos en la 2. Todos ellos grandes consejos, debo admitir. Dejamos la habitación no sin antes fundirnos en abrazos, palmadas, taconeos y fandangos con los gitanos allí presentes. El médico, completamente entregado e hipnotizado por la embriagadora música del acordeón y de la trompeta, y creyéndose quizá un macho cabrío, subió a cuatro patas por la escalera, y se encaramó a la cima, que ya estaba siendo ocupada por la cabra. El animal, viendo invadido su territorio, lo embistió, lanzándole por los aires y estampándole contra la pared.  

—Esta gente sí que es disfrutona —observé.

—Son la sal de la tierra —corroboró mi madre, mientras escrutaba en su bolso que no faltara alguna de sus pertenencias.

Cogimos el autobús de la EMT y nos fuimos a casa. Durante el trayecto, no dejé de pensar en la posibilidad de que ese día, me podría haber quedado huérfano del todo. Digo del todo porque mi padre ya había fallecido hacía algún tiempo. Yo quería a mi madre, por supuesto, pero además de quererla, la necesitaba, porque yo vivía de la sopa boba, es decir, de su pensión. A mis cuarenta y siete años, dependía enteramente de ella y desgraciadamente, reparé que mi madre no era Connor McLeod, para los no cinéfilos, el protagonista de la película Los Inmortales, que tan espléndidamente encarnara el mediocre actor Christopher Lambert. Lo que quiero decir es que tarde o temprano, y debido a su avanzada edad, sería más temprano que tarde, me dejaría totalmente huérfano y desamparado en un mundo que se empeñaba en no aceptarme. Un escalofrío recorrió mi cuerpo, pues hasta ese mismo momento, siempre había considerado que yo dejaría este mundo antes que mi madre, más por comodidad que por interés. Así que, elucubrando en qué situación de abandono me quedaría cuando mi madre dijera su último adiós, llegué a la conclusión que no tenía más opción que buscar trabajo y, llegado el momento, quizá hasta de encontrarlo, que no es lo mismo.


Capítulo 2

Buscando trabajo

No tenía ni idea de qué pasos debía seguir para encontrar trabajo, así que me decidí por hacer lo que consideré que hace todo el mundo cuando busca trabajo: nada. Me fui al parque a echar migas de pan a las palomas. Así estuve varios días, con la certeza de que mi insistencia lograría sus frutos. Al principio todo fue muy bien, pues a mi alrededor se arremolinaban las palomas ávidas del maná que brotaba de mis manos. Luego, quizá cansadas de que el pan monopolizara su menú, su número fue descendiendo, hasta que un buen día, se lanzaron sobre mí y me picotearon y cagaron encima obligándome a buscar refugio en los baños de un bar cercano. Contra todo pronóstico y lógica, entendí que echar migas de pan a las palomas no me ayudaría a encontrar trabajo. Tenía que cambiar de estrategia. Entonces decidí acercarme a los colegios y, aprovechando el momento de asueto que ofrecen los recreos, preguntar a los niños que en esos lugares son hacinados, si sus padres o ellos mismos, podrían ofrecerme algún tipo de trabajo. La mayoría de los niños me miraban con indiferencia y se encogían de hombros, otros me ofrecían sus Chupa-Chus o bocadillos de chorizo de Pamplona, que yo aceptaba con regocijo. Otros, en cambio, rompían en estruendosos llantos y alaridos, llamando la atención tanto del personal de colegio como del vecindario colindante. Después de huir un par de veces de una barahúnda enfervorizada, comprendí ese tampoco era el camino para encontrar trabajo. Ante tantas dificultades, no era de extrañar que en este país hubiera más de tres millones de parados.

Entonces se me iluminó la mente y decidí visitar la Casa de Andalucía, un bar sito en la Avenida de la Albufera, que curiosamente era muy frecuentado por andaluces. Teniendo en cuenta que Andalucía es la Comunidad Autónoma con más parados del reino, y que los convecinos que allí habitan nunca han cortado carreteras, quemado contenedores o emigrado a otros sitios en busca de sustento, entendí que ese sería un buen lugar para, o bien ayudarme a encontrar trabajo, o bien para poder vivir toda la vida sin tenerlo.

Así pues, vestido de cordobés para pasar lo más desapercibido posible, entré en la Casa de Andalucía y, después de saludar a los parroquianos con una verónica y una chicuelina, pedí al camarero un manzanilla.

—Aquí tienes —dijo ofreciéndome una infusión.

Siempre había entendido que un manzanilla es un vino blanco y seco, elaborado con uva palomino y envejecido bajo una capa de levaduras llamada velo de flor, pero no quise contradecir al camarero, pues a pesar de carecer de acento, debía ser andaluz de pura cepa, pues no dejaba de mirar en la televisión un partido del Betis. Así pues, no protesté y bebí de la infusión. Observé a los parroquianos que allí prodigaban su existencia. Unos jugaban al dominó, otros a un juego de cartas llamado tute, otros dormitaban… Consideré que había llegado al lugar perfecto, así que estirándome de la chaqueta campera y ajustándome la taleguilla, me acerqué a uno de los paisanos que dormitaba con la cabeza apoyada en la barra.

—Buenas tardes estimado paisano —comencé a decir—, acabo de llegar a esta ciudad, y aún no he tenido ocasión de cambiarme de ropa y vestirme de chulapo como es preceptivo.

El hombre levantó ligeramente la cabeza, me miró con cara de vaca y la volvió a apoyar en la barra.

—La cuestión es que necesito encontrar pronto un trabajo, y he considerado que usted, que zanganea con tanta profesionalidad, quizá me pudiera ayudar en esta tan ardua tarea —continué, inasequible al desaliento.

Los ronquidos del interpelado dieron la conversación por terminada y decidí aventurarme a preguntar al camarero, pues a bien seguro era el único que tenía trabajo en kilómetros a la redonda.

—Disculpe, garzón, ¿usted sabe dónde puedo encontrar trabajo? —le pregunté.

El camarero me ignoró. Masticaba con avidez un palillo, mientras no perdía de vista el televisor, enfrascado en el partido del Betis. Y no le culpo, pues era la quinta jornada de liga y el equipo andaluz se jugaba el todo por el todo contra el Levante. Todo un partidazo.

—Llama al ayuntamiento —respondió uno de los parroquianos, un señor de unos cincuenta y cinco años que jugaba al dominó.

—¿Perdón? —pregunté acercándome a él.

—Pito y cierro —dijo golpeando con fuerza la mesa con una ficha de dominó—. Llama al ayuntamiento y pide una cita con el orientador sociolaboral. Quizá te pueda ayudar.

—Parece una buena idea, ¿no tendrá usted el susodicho teléfono?

El parroquiano anotó el número de teléfono en una servilleta de papel y me lo dio.

—Y ahora deje de importunar a esta buena gente con sus necesidades y miserias. Me vuelvo al ayuntamiento, ya ha pasado mi hora de desayuno y tengo que fichar para volver a casa —dijo el parroquiano.

Miré el reloj y vi que eran las dos y media.

—Es funcionario del ayuntamiento —aclaró uno de sus compañeros de dominó.

—Pá nosotro e un semidió —dijo otro—. Tó er día aquí metió, eshando la partía y a finar de mé, la nómina en el banco. E un semidió, totarmente.

Me sorprendió encontrarme a un vasco en aquel lugar tan andaluz y me costó un poco entenderle debido a su fuerte acento de Baracaldo. Pero por la sabiduría que emanaba de sus palabras, se trataba sin duda de un hombre muy viajado.

Pagué mi manzanilla al tiempo que el futbolista del Betis, Joaquín, a sus sesenta y tres años, metía un gol al Levante. Para celebrarlo y debido a la emoción, se sacó la chorra y orinó en el banderín del córner. A ciertas edades, la incontinencia urinaria hace estragos.

En la misma calle llamé al número que me había facilitado el funcionario jugador de dominó en horas de trabajo, y después de hablar con cuatro funcionarios, dos bebés, un perro y, lo que consideré un liberado sindical, por los rebuznos que daba, finalmente conseguí una cita con el animador sociocultural o con el orientador sociolaboral… después de tanta llamada y rebuzno, ya no lo recordaba. 

Era la primera entrevista en general y de trabajo en particular, que hacía en mi vida, y quería ir bien preparado para afrontar tan ardua prueba con todas las garantías. Dicen que la experiencia es la madre de todas las ciencias, pero en mi caso, era el fracaso. Mis experiencias y mis fracasos eran como dos hermanos siameses, como los dientes y el sarro, como las listas rojas y blancas de la camiseta de mi Atleti, como la Belén Esteban y Tele 5: inseparables, indisolubles, cansinamente encadenados. Mi vida familiar se reducía a arramblar con la pensión de mi anciana madre, mi vida sentimental era inexistente y se resumía a encuentros ocasionales, cuando el presupuesto lo permitía, en el sórdido y malencarado puticlub de la esquina con la Juani cuando estaba disponible y, en caso contrario, con la samaritana que estuviera de oferta. Y mi vida laboral… era seminula. Pero, ¿quién paga entonces el alquiler de mi quinto sin ascensor? ¿quién llena de productos del DIA y del Mercadona mi nevera? ¿quién paga la luz, el agua, el gas, etc, etc…? Pues la pensión de mi anciana madre. Efectivamente, se puede considerar que soy un parásito vividor a cuenta ajena o mejor dicho, a cuenta de mi madre. Pero yo hace años trabajé, y aunque breve, fue intenso. Mi primera y única experiencia laboral fue de socorrista. Fue un trabajo cómodo, que me permitía vestir de forma casual: bañador Speedo de lo más insinuante, una camiseta blanca de tirantes, unas modernas chanclas con banderita de Brasil y un silbato. Este era todo mi equipamiento. El silbato lo soplaba con insistencia cuando un niño se tiraba de cabeza al agua, otro hacía aguadillas, otro más daba un salto mortal con doble tirabuzón, otro más le bajaba el bañador al amiguete tonto. Un sin parar. Todo el día andaba yo con el silbato en la boca provocando un gran alboroto entre los vecinos que allí perdían su ya de por si improductivo tiempo, tumbados a la bartola, criticándose los unos a los otros. Dicho esto, estaba yo haciendo mi ruta alrededor de la piscina, cuando un anciano o anciana, ya no lo recuerdo, decidió morirse en la piscina. Se armó un gran revuelo y yo, sagaz, hábil y escurridizo como una anguila, salí por patas de la urbanización con mi silbato y mi camiseta de tirantes, pero sin chanclas, pues es complicado huir calzado con chanclas de una multitud alocada con los ojos inyectados en sangre y colmillos por dientes henchida por una insaciable sed de venganza. Corrí descalzo y sin mi Speedo… ya que una anciana con las uñas de gavilán y una agilidad impropia para su edad, consiguió arrebatármelo, y lo enarboló victoriosa a los cuatro vientos cual valioso trofeo, al tiempo que yo, desnudito de cintura para abajo, corría calle abajo ante la mirada sorprendida de unos, los gestos insultantes de otros y las carcajadas de la inmensa mayoría. Por suerte, no era más que un menor de edad, que sustituía al socorrista titular que, curiosamente, estaba de vacaciones. Menor de edad, sin contrato y, lo que era aún peor, sin título de socorrista, lo que, a la postre, y después de un juicio injusto y tendencioso, significó la ruina de la empresa y la cárcel para el dueño de la misma. Este trabajo que duró la friolera de cuatro horas y veinte minutos fue mi primer y último trabajo, y la lie parda. Sirva esta breve pincelada como ejemplo de mi alborotada, confusa e improductiva vida laboral a mis cuarenta y siete años.

La entrevista era a las once de la mañana y yo, previsor como soy, me levanté de la cama a las tres en punto. Y, como era costumbre en mi especie de libertad vigilada, diez minutos después, a eso de las cuatro menos cuarto, mi anciana madre llamó a la puerta.

—Hijo, he escuchado ruido y te he traído el desayuno —dijo, y entró en la casa portando una bandeja con un tazón de Cola Cao, unas galletas Chiquilín y un vaso de zumo de naranja marca DIA.

Con paso lento y cansado, con ochenta años poco más se le puede exigir a la mujer, dejó la bandeja en la mesa de la cocina y tomó asiento en un taburete con el propósito de observar como daba buena cuenta de tan exquisitas viandas. Tenía esa costumbre desde que me daba el pecho y ya era tarde para desprenderse de ciertas manías.

Mi madre y yo vivíamos separados. No porque nos hubiéramos divorciado, creo que en este país aún los hijos no se pueden divorciar de los padres, aunque al paso que vamos todo se andará, sino que hacía cinco años que decidí que había llegado el momento de emanciparme. Sí, lo sé, con cuarenta y dos años que tenía entonces, aún se es muy joven para abandonar la protección y el haraganeo propio de la vida familiar, pero yo soy así, un inadaptado adelantado a su tiempo. Inadaptado, cierto, pero también prudente, y aprovechando que la vecina del piso de arriba alquilaba su casa a un precio más que competitivo, decidí dar el paso. Y un buen día, cogí la bolsa de deportes Karhu y subí un escalón más en la evolución que todo niño, joven y adulto debe afrontar: la independencia. La verdad es que, en mi caso, más que un escalón fueron veinte, que es la distancia que separa mi quinto piso del cuarto de mi madre.

—¡Ay, hijo mío, que abandonas a tu madre enferma, desvalida y enlutada! —recuerdo que gritaba mi progenitora desde el rellano—. Seguro que ahora subirás a casa a alguna de esas pelandruscas que tanto frecuentas del puticlub de la esquina. Yo, que tanto me he desvivido por ti para darte una educación, alimentarte como es debido y vestirte como un marqués…

—Mamá, entiendo tu turbación —la consolaba yo—, pero has de entender que mi insultante juventud reclama su propio espacio y libertad. Estos veinte escalones, aunque para ti, que ya estás jugando la prórroga de la vida, suponen un verdadero Everest, no será distancia que cercene el amor que una madre siente por su hijo y, muy gustosamente, si esto te agrada, bajaré a comer contigo todos los días, te llevaré la ropa sucia y, cuando te encuentres con fuerzas, consentiré que me limpies la casa. Entiendo que las generosas prebendas que te ofrezco mermarán mi recientemente conseguida libertad, pero ¿qué no haría un hijo por la felicidad de su madre?

Y mi madre lloró largamente de alegría en el rellano, abrazada de felicidad a su emancipado hijo, recuperado en apenas dos minutos. Y, al igual que un preso que disfruta del tercer grado sólo acude a la cárcel para dormir, yo iba a mesa puesta a casa de mi madre todos los días y, después de llenar bien el estómago, subía con satisfacción y nulos sentimientos de culpa los escalones que conducían a mi propio reino.

Mientras mi madre me contemplaba con devoción entregada, sumergí las Chiquilín en el Cola Cao hasta que quedó una masa espesa y viscosa envidia de la más moderna de las hormigoneras. Después engullí con fruición el cemento y me dispuse a darme una buena ducha. Mi madre se siguió por el estrecho pasillo hasta que le cerré la puerta del baño en las narices. No era pudor, pues mi madre me había visto desnudo desde mi más tierna infancia, simplemente considero que hay cosas que uno debe hacer en la más íntima soledad. Aprovecharé este breve interín matutino en la soledad del baño, para describir mi reino, mi imperio, mi más sublime posesión y valioso tesoro: mi apartamento. Si dijera que era pequeño mentiría, era realmente minúsculo. Tenía una única habitación, una cocina estrecha y un baño que denominaremos minimalista. No obstante, en un piso de las mismas dimensiones, pero una planta más abajo, había prodigado yo mi corta existencia, durmiendo en un sofá-cama, donde se me clavaban todos los muelles en la espalda y sonaba a carraca vieja cada vez que me movía. En ausencia de mi madre, mi dulce morada era inmensa como la mansión de los Plaff. 

Limpito tras una larga y reconfortante ducha, salí del baño y me encontré con mi madre, que me esperaba portando en brazos un traje recién planchado, una camisa blanca almidonada y unos calzoncillos también almidonados. ¡Una santa, mi anciana madre!

—Toma hijo, el traje que tu padre llevó en sus últimas exequias.

Con los ojos velados por las lágrimas lo cogí y posé con fervor religioso en la cama recién hecha por la de siempre. Allí, madre e hijo, estuvimos contemplando el traje negro fabricado un 65% con poliéster y un 35% con viscosa que tan dignamente había vestido mi padre en su lugar de trabajo: Funerarias Allí Nos Vemos. Mi padre era una suerte de relaciones públicas de la afamada empresa de pompas fúnebres. Recibía al fiambre, a la familia del fiambre y posteriormente a los allegados o a quiénes quisieran acercarse a contemplar al fiambre. Hizo un curso de psicología emocional a través de C.C.C. o de Nuevo Vale, no lo recuerdo, y ayudaba a la viuda, viudo y sufridos penitentes a superar la insondable pérdida. Tan entregado era en su trabajo, que no pocas veces alivió las penas de las viudas más allá de lo que la profesión requería. Pero así era él, un hombre consagrado a repartir felicidad en aquellos que más la necesitaban, salvo a su familia, a quien tenía postergada en el más profundo de los olvidos. Y, uno de esos días, en los que se debatía por aliviar los dolores de una joven viuda en una de las salas del tanatorio, le sobrevino un infarto que acabo con su vida y con la de la viuda, que murió al instante del susto.

Y, ahora, años después, me encontraba frente al traje que mi padre lució con inigualable garbo, durante sus largos años de sacrificado servicio por el prójimo.

—No quiero que metas la pata otra vez —musitó mi madre, con la voz trémula por la emoción, sin apartar la vista del fetiche—. Él lo vistió durante años y con contrastado éxito. Este traje está embalsamado con el olor del éxito, todo en él irradia elegancia, atractivo y fascinación. Así era tu padre, poseedor de una gracia solo comparable con la de Clark Gable.

Mi madre idolatraba a mi padre y le consideraba poco menos que un galán de Hollywood, a pesar de que carecía del porte de Rod Hunson, el encanto de Cary Grant y, naturalmente, de la mirada de pillo y sonrisa pícara del protagonista de lo que El viento se llevó. En cambio, era más del estilo de Alfredo Landa o Juanito Navarro: bajito, algo entrado en carnes y calvo. Eso sí, sus orígenes andaluces le conferían un gracejo y don de gentes del que él supo sacar partido. ¿Cómo teniendo este porte tan poco distinguido era capaz de llevarse al huerto a viuditas apesadumbradas? Muy sencillo. Tenía un amigo llamado Justerini Brooks, mundialmente conocido como J.B., el afamado whisky escocés que, debidamente aliñado con un cóctel de narcóticos, afrodisiacos, sedantes y demás fármacos legales o ilegales, ofrecía a las pobres y frágiles mujeres para aliviar su insoportable tormento. Y éstas caían a sus cortos y rechonchos brazos envueltas en lágrimas y él, incapaz de soportar el sufrimiento ajeno, las consolaba en el coche funerario, en las salas reservadas para los velatorios, en los baños, o en cualquier lugar que les concediera cinco minutillos de íntima privacidad.

Desconozco si mi madre estaba al corriente de los escarceos de mi padre. Posiblemente sí, como el resto del barrio, pero su psique se negaba a reconocer que su marido era un licencioso sin escrúpulos que drogaba a las viudas para aprovecharse de ellas. Ella le amaba y su amor era más fuerte que el escarnio y la vergüenza con la que mi padre persistentemente la arrastraba.

—Tranquila mamá, esta vez iré apropiadamente vestido —dije, recordando mi última entrevista de trabajo, a la que, debido a un malentendido, acudí con un chándal Adidas azul marino con ribetes blancos en las mangas, ¿quién podría sospechar que una dinámica de grupos no era una sesión de aerobic?


Capítulo 3

La orientadora sociolaboral

Habían pasado treinta años desde mi último trabajo y me disponía a reunirme con el orientador laboral. Según me aseguraron, él me ayudaría a redactar mi currículo, a afrontar una entrevista de trabajo con éxito y me recomendaría cursos de formación que me abrirían las puertas de un mercado laboral saturado de demanda y carente de oferta.

Y, uno que es obediente, acudió puntual a la cita cuatro horas antes. Llegué a la concejalía de empleo del ayuntamiento y me dirigí a la recepción, donde habían enarbolado un cartel que rezaba: “Acogiéndonos a nuestros derechos sindicales, estamos tomando un café, volveremos en diez minutos o así”. Satisfecho porque, al menos, en los ayuntamientos se respetaran los derechos de los trabajadores, estuve esperando dos horas hasta que dos mujeres hicieron acto de presencia en el mostrador de recepción, compartiendo risas de complicidad y portando sendas bolsas de El Corte Inglés. Escuché como comentaban lo bien que estaban las rebajas ese año y lo barato que les habían salido los trapitos que habían adquirido. Me acerqué al mostrador y carraspeé un par de veces con el propósito de hacerme oír, pero las funcionarias, en el estado de excitación febril que caracteriza a las mujeres que se compran ropa, que a su vez supuestamente les favorece y que encima les ha salido barata, no me hacían excesivo caso. Entonces, henchido de valor, pues es conocido por todos el carácter que se gastan los empleados públicos vayan o no armados, dije:

—Buenos días, simpáticas funcionarias del servicio público de empleo —mi tono era de lo más cordial y arrastrado, había decidido comportarme como un baboso caracol con tal de encontrar un trabajo. Mi madre estaba disputando una carrera contrarreloj con la vida y, en cualquier momento, su alma traspasaría la meta del más allá.

Ambas funcionarias, cincuentonas, embadurnadas con maquillajes lila, rojo y verde, levantaron sus ajados rostros y me dispensaron una mirada de lo más aterradora. Instintivamente eché un paso hacia atrás, pero me recompuse y, temblando de puro miedo, me acerqué de nuevo al mostrador.

—Perdonen ustedes que les interrumpa, no es ni mucho menos mi intención perturbar el estado de paz y bienestar en el que los funcionarios de este gran país han decidido prodigar sus vidas, vuestras mercedes, naturalmente, incluidas. He estado esperando pacientemente más de dos horas hasta que ustedes, muy amablemente debo añadir, han decidido regresar a sus respectivos puestos de trabajo con bolsas de El Corte Inglés y todo. Pero no seré yo quién menoscabe los derechos fundamentales de nuestros empleados públicos, pero tengo una entrevista con el orientador laboral para que me ayude, en la medida de sus posibilidades, a encontrar trabajo y no es mi intención llegar tarde a la cita, suponiendo que se pueda llamar cita a eso. Personalmente considero más una cita quedar con la Juani, nombre de la manceba ucraniana que trabaja en el puticlub de la esquina. Pero esto es otro tema y tampoco considero que sea de su incumbencia.

Las susodichas funcionarias debieron interpretar mal mis palabras, pues irrumpieron en exabruptos, maldiciones y todo tipo de improperios. Y mediante gritos, lanzamientos de toda suerte de objetos y gesticulaciones de lo más soeces y ordinarias, me indicaron que la oficina del orientador laboral se encontraba un piso más arriba. Subí las escaleras agradecido, esquivando bolígrafos, grapadoras, borradores marca Milán y un sujetador. Llegué a un pasillo flanqueado por puertas con cristaleras y murales de corcho bellamente decorados con panfletos multicolor de información sindical, publicidad de bares y restaurantes, clínicas estéticas, agencias de viajes y páginas de contactos. Me detuve frente a una puerta que rezaba: “Orientador sociolaboral”. Deduje que sería allí donde un amable funcionario, con sus sabios y experimentados consejos, me allanaría el pedregoso camino de encontrar, que no de buscar, trabajo. Así pues, llamé a la puerta y entré:

—Buenos días, tengo cita con el orientador laboral —dije al primer sujeto que hallé nada más cruzar el umbral, un hombre de unos cincuenta años, calvo, con gafas y algo de chepa, que aporreaba el teclado a gran velocidad. Trasmitía una gran profesionalidad, pues no dejó de mirar la pantalla con atención y suma concentración ignorando mi presencia.

Mientras el sujeto tecleaba con saña, observé el resto de la sala. Tendría unos treinta metros cuadrados, y estaba ocupada por seis personas sentadas en sus respectivos puestos de trabajo. Las mesas estaban revueltas, desorganizadas y tapizadas por un mar de papeles. Sus ocupantes, debo admitir, parecían brillantes profesionales, pues estaban enfrascados en su trabajo, sin apartar la vista del monitor, con la ensimismada mirada de quién está absorto en sus obligaciones. Más parecía encontrarme en la redacción del Daily Planet, el periódico de Clark Kent, alias Superman, que en una entidad pública. «Para que luego las malas, malísimas lenguas, digan que no trabajan» pensé. Durante diez minutos permanecí absorto ante tal exaltación de la profesionalidad hasta que un grito me despertó de mi ensimismamiento.

—¡Te maté, pedazo de cara de culo! —gritó un sujeto, alzando los brazos en alto en señal de victoria.

—Eres un hijo de la gran chingada —respondió otro con marcado acento vasco.

—Pero aún quedamos cinco —repuso el calvo de gafas y con pinta de oficinista.

—¡Toma Maripuri! —gritó de pronto una mujer, recostándose en su sillón con aire de suficiencia.

—¡Serás zorra! —exclamó iracunda la, supongo yo, Maripuri.

—Ya sólo quedamos cuatro —observó inteligentemente el calvo.

Intrigado yo por los tejes y manejes que se traían aquellos administrativos, me atreví a alargar mi cuello hasta que casi se desprende de mi hombro para husmear qué diablos se traían entre manos. Y así pude ver que en la pantalla del ordenador del renombrado calvo con gafas y algo de chepa, aparecía un soldado portando una pesada arma, desplazándose con cautelosa precaución por un laberinto de ladrillo como si temiera ser asesinado, a par que buscase a alguien a quién hacer lo propio, o sea, asesinar. Asombrado por el sorprendente desarrollo de los programas ofimáticos de uso común, y como éstos te facilitan redactar informes, confeccionar hojas de cálculo y gestionar bases de datos y parecer que te estás tocando los huevos, no reparé en que el funcionario vasco se había incorporado de su puesto de trabajo, y acercándose me preguntó:

—Eh, tú, bato chingón, ¿qué se te ofrece?

—No es mi intención molestar —respondí algo azorado por haber interrumpido lo que, sin lugar a dudas, sería un trascendental trabajo en equipo—. Es un verdadero deleite para mí verles tan entregados a sus quehaceres, derramando una colosal entrega, una desusada profesionalidad y un inenarrable compañerismo.

El funcionario era un hombre corpulento, más bien barrigón, de tez oscura, cabello azabache y poblado bigote. Al escuchar mis palabras, sus labios se contrajeron y apretó los puños de forma amenazante. Si no fuera por sus rasgos ciertamente vascos, hubiera pensado que me encontraba frente a uno de esos púgiles de lucha-libre mexicanos que enmascaran su fealdad con máscaras aún más feas.

—Frijolito, creo que es mío —dijo una joven bajita a nuestras espaldas.

El vasco me lanzó una mirada aterradora, escupió al suelo y me espetó.

—Ta bueno. Ándale chapulín, que esta vez te salvaste. Güey, ya me estaba yo abelestrando con este pendejo.

Y, yo, que no entiendo ni papa de euskera, me encogí de hombros. Me disponía trasmitirle mi ignorancia del ancestral idioma, cuando la joven bajita me preguntó:

—¿Bartolo Melos?

—Para servirle —respondí.

—Soy Sinforosa Paredes, la orientadora sociolaboral. Por favor, acompáñeme.

La joven bajita inició el paso y yo la seguí. Atrás escuché al vasco hablar en su idioma vernáculo con el calvo con pinta de oficinista y como éste le respondía:

—No te preocupes Frijolito, pronto reanudaremos el proyecto y alcanzaremos nuestra meta. La victoria será nuestra.

Los funcionarios que allí desempeñaban su ingrata labor me miraron con inquina y resquemor mientras pasaba a su lado. Por fin llegamos al puesto de trabajo de Sinforosa Paredes y allí tomamos asiento. Compungido por haber malogrado el notable proyecto en el que aquellos infatigables funcionarios estaban enfrascados, oculté el rostro entre mis manos y rompí a llorar.

—¿Qué te ocurre? —me preguntó amablemente, ofreciéndome como pañuelo uno de los muchos currículos que reposaban esparcidos sobre la mesa.

—Uno no anda muy acostumbrado a ver profesionales de tan alta talla como los que en esta sala abundan, y yo, con mi torpeza, acabo de desgraciar un trabajo en el que seguro ya lleváis invertidas cientos de horas y, por lo tanto, he despilfarrado miles de euros del erario público traducidos en vuestros salarios.

La mujer, una joven de unos veinte años, ocultaba unos ojos grandes y azules tras unas gafas de culo de botella. Tenía una hermosa sonrisa, salvo cuando sonreía, pues revelaba unos dientes blindados tras unos aparatosos brackets. Su pelo era rubio paja, rizado a modo de permanente y era bajita, extremadamente bajita. Cuando tomó asiento, de la mesa solo sobresalían sus gafas y el pelo encrespado. Aún así, presumía de cierto atractivo grotesco que haría las delicias de más de un cliente del Princesas de Barrio. La joven y malhecha funcionaria rompió a carcajadas y dijo:

—No tienes de que apenarte, el «proyecto» volverá a reanudarse tan pronto te largues de aquí y vuelvas a la cola del INEM, que es donde deberías estar, y es a donde envío a todos los que el INEM persistentemente manda para acá. Es un bucle infinito a la par que entretenido. De esta forma, tanto los funcionarios del INEM como los funcionarios del ayuntamiento tenemos el puesto asegurado.

—Eso lo dices para consolarme —sollocé, aun afligido.

—No, en serio —insistió, incorporándose de su asiento para mostrarme su metálica sonrisa—. El sistema funciona así: nosotros tenemos un presupuesto de la U.E. para favorecer la reinserción laboral de los parados descarriados, y lo que hacemos es venderos milongas y quizá, a los más afortunados, algún curso del todo inútil como por ejemplo de filólogo, trapecista, mamporrero, contorsionista o mimo, ¿te gustaría hacer un curso de mimo? —negué con la cabeza y prosiguió—. Es posible que algún día recibas una carta con el título de un curso al que no te has apuntado y, naturalmente, en el que no has participado. ¡No te preocupes! Nosotros te apuntamos, cobramos de los fondos de la U.E. y el pastizal nos lo repartimos entre los sindicatos, la patronal, la academia que, supuestamente, ha impartido el curso y el funcionario que te ha apuntado. Nadie se preocupa en valorar la calidad de los cursos y su utilidad a la hora de facilitar que el parado encuentre un trabajo. Los políticos simplemente se cuidan de aumentar esta partida presupuestaria en los Presupuestos Generales del Estado. Supongo que para aliviar sus inicuas conciencias al pretender solventar con el malgastado dinero, su incapacidad para afrontar con éxito el problema del paro. Por lo tanto, este sistema además de ser corrupto, tendencioso e ilegal, es completamente infalible. Con él ganamos todos, salvo el parado, claro.

Quedé admirado por las ventajas que ofrece participar en un sistema en el que casi todos; sindicatos, patronal y corporaciones locales salen beneficiados. Muy distinto al sistema de castas hindú, o al de las sociedades matriarcales de ciertas tribus amazónicas. Este país evolucionaba ineludiblemente hacia el desarrollo. ¡Tiembla G120 que vamos para allá cagando leches!

Sonreí más sosegado tras escuchar tan tranquilizadoras palabras. Cogí otro currículo de la mesa de la orientadora sociolaboral y me soné la nariz con él.

—¿Has traído el tuyo? —me preguntaron unas gafas de culo de botella.

—No, me he dejado los kleenex en casa y por eso he cogido este papel.

—Me refería a tu currículo —replicó y, hablando en apenas un susurro, añadió—: Aunque a la postre es lo mismo…

Asentí, y saqué del bolsillo de mi pantalón la bola que había hecho con mi historial académico y laboral. Con sumo cuidado para que no se estropeara más de lo que ya estaba, lo expandí sobre la mesa y lo aplasté intentando sin mucho éxito quitarle las arrugas.

—Hice una bola y lo metí en el bolsillo por comodidad, ya sabes —aclaré.

—Es muy sensato. Hay gente que hace un avión y lo lanza a los aires para que llegue antes, o construye un barco y lo suelta en el Manzanares corriente abajo y, también se ha dado el caso de quien lo escribe en el reverso de la carta de los Reyes Magos para ahorrar. Sea como sea, el destino final de todos es el mismo, los mandamos a la mier… los tratamos con sumo respeto e interés, como si de las reliquias de un santo se tratara —y cogiendo mi historial, añadió—: Vamos a ver que tenemos aquí…

Lo ojeó un instante, durante el cual arrugó el entrecejo, carraspeó sonoramente, arqueó las cejas de forma desmesurada, carcajeó compulsivamente y bufó desaforadamente media docena de veces. Interpreté dichos mensajes kinésicos con optimismo y esperanza, persuadido de que mi currículo le había causado una grata impresión.

—Bien —dijo al fin, secándose una lágrima—, empecemos por la foto.

Me incorporé interesado, pero Sinforosa Paredes se había ocultado tras el documento y de ella solo pude percibir los deditos rechonchos que lo sostenían.

—Una foto vestido de pastorcito con unos ocho años no creo que sea lo más adecuado…

—Es muy tierna —interrumpí—. Es la representación escolar de la Anunciación y me trae muy gratos recuerdos. Considero que trasmite lo mejor de mí: juventud, dulzura, inocencia… Nobles atributos que deberían ser adecuadamente valorados en estos tiempos invadidos por el egoísmo, la telebasura, el individualismo y los anuncios de casas de apuestas.

—Estoy completamente de acuerdo contigo —aceptaron las gafas de culo de botella—. Y es precisamente por los motivos que tan certeramente me indicas que insisto en que es mejor que la desdeñes. El mundo empresarial es egoísta, traicionero, mezquino y cobarde. Un hombre como tú con tus… llamémoslo atributos, despertaría una injustificada desafección entre los propios compañeros. Una ojeriza que desembocaría, muy posiblemente y, por lo tanto, más que probablemente, en la finalización anticipada del contrato.

La joven bajita de pelo de paja y gafas de culo de botella era una sabia. Le auguré un prometedor futuro en el mundo de la administración pública siempre y cuando no se descarriara y supiera mover convenientemente sus contactos políticos y/o sindicales. 

—Me parecen muy razonables tus explicaciones —admití—. Quitaré esa foto y pondré otra más actual.

—¡No! —exclamó con vehemencia la funcionaria saltando del sillón—. Quiero decir —prosiguió algo más repuesta—, que es mejor que no pongas ninguna. Sí, eso quiero decir. Definitivamente no pongas ninguna.

No recuerdo bien si fruncí el ceño o lo arrugué, pero volví a dirigirla una mirada de lo más confusa o desorientada. Tampoco lo recuerdo. Con cuarenta y siete años estaba en la flor de la vida y mi aspecto lucía de lo más atractivo y tentador. De altura media, digamos, uno con sesenta y cinco, era regordete tirando a gordito, mis ojos eran pequeños, pero mis gafas estilo Steve Urkel, que corregían mi hipermetropía, aumentaban su tamaño de forma descomunal, convirtiendo mi iris en un auténtico agujero negro que amenazaba con engullir todo lo que tuviera a la vista. Mi nariz era grande, acabada en una bola similar a una pelota de golf y mis labios eran finos, tan finos que no tenía labios solo una raya en la parte inferior de la cara, justo encima de una barbilla con hoyuelo que haría las delicias de mismísimo John Travolta. A todo esto, hay que añadir que era medio calvo o calvo del todo, según el grado de optimismo de quién me contemplara en ese momento. Mi foto debería ser una invitación por sí misma para que cualquier director de recursos humanos, o en su defecto, un tenaz becario del departamento de personal con dos dedos de frente, me contratara inmediatamente, pero la erudita de pelo de paja no tardó en explicarme con rotundo raciocinio el motivo por el cual también debía prescindir de ella en mi historial.

—Debo informarte —dijo, dejando el currículo sobre la mesa y mirándome con sus pequeños ojillos—, que está terminantemente prohibido que las empresas discriminen a ningún candidato por su edad, condición sexual, psicológica o mental en general, por sus creencias ideológicas o religiosas, por su estado civil o militar, pero, sobre todo, por su apariencia física. Con este preámbulo que seguro que no has entendido para nada, he pretendido adentrarte en el sórdido mundo de los departamentos de selección de las empresas privadas, que no de las públicas que, como habrás imaginado, con tener el enchufe adecuado ya es suficiente. Las empresas privadas están tan limitadas por los requerimientos antes mencionados que en cuanto les llega un currículo con una foto como la tuya tan, tan… normal, lo desestiman, pues temen que alguna representación del comité de empresa les denuncie por discriminar al resto de candidatos presentados, alegando que tú has sido seleccionado sólo y exclusivamente por tu envidiable físico. Las empresas rehúyen de contratar a personas que tengan buena presencia, y se decantan más bien por los frikis de mediopelo por miedo a aparecer en algún programa reivindicativo de Cuatro o de la Sexta. Por tal motivo, querido Bartolo, te aconsejo que nos limitemos a adentrarnos en tu formación y experiencia. Los aspectos frívolos como las fotos, dejémoslos a los verdaderos profesionales del sector: los paparazzi de la revista de cotilleos “¿Qué dice qué?”.

Heme aquí admirado por tan poderoso argumento. Si no fuera porque Sinforosa Paredes era más fea que el pecar, la habría invitado a unas cañas y a lo que surgiera…

—Sea, curriculum sin foto. Prosigamos pues, que esta sesión promete —reconocí absolutamente entregado, como el público de las Ventas durante una corrida de José Tomás.

—Tienes cuarenta y siete años… vamos a ver… sí, sí, lo mejor es que omitamos también esta información —prosiguió—. Tu insultante juventud unida a tu, por lo estoy ojeando, extensa experiencia profesional y envidiable formación, sólo podría acarrearte más problemas de envidia, enojo y pelusilla entre tus compañeros. Ya sabes, el ingrato mundo laboral. Una jungla, una verdadera jungla sangrienta y despiadada —levantó las gafas de culo de botella buscando mi conformidad y cuando la encontró continuó—: Y vives en la calle Mauricio Colmenero, seductor y hostelero número trece de Madrid. Bien, vayamos ahora al meollo de la cuestión: tu formación y experiencia. Tienes estudios secundarios, rozando los terciarios y llegando casi a los cuaternarios. Eso está bien. No vale para nada, pero viste mucho un curriculum. ¿Hablas inglés?

—Yes we can.

—Perfecto, tu nivel sería más o menos el proficiency. No sé exactamente qué nivel es, pero suena bastante bien. ¿Qué tal con el ordenador?

—No tengo ordenador, pero sé lo que es. He visto alguno por la tele.

—¡Perfecto! —exclamó entusiasmada—. Tienes un nivel usuario avanzado en ofimática. Esto, sin duda, te abrirá muchas puertas.

Sonreí plenamente halagado. Mi madre estaría muy orgullosa de mí.

—¿Tienes carnet de conducir? —prosiguió.

—Sí.

—¿Coche?

—No.

Arrugó el entrecejo y preguntó:

—¿Cuándo fue la última vez que condujiste?

—El día que me examiné del carnet de conducir en Móstoles.

—¿Cuánto hace de eso?

—Unos veintidós años.

—¿Te ves capacitado para conducir?

—Por supuesto, es lo mismo que montar en bicicleta, una vez que se aprende nunca se olvida.

—¡Esa es la actitud! —exclamó eufórica—. ¿Algún tipo de formación complementaria o algo que quisieras añadir?

—Cuando era niño iba a clases de judo y juego muy bien al ping-pong.

—Genial. Añadiremos esta información en el curriculum, pues demuestra que tienes ciertas inquietudes más allá del de haberte erigido un excelente expediente laboral. Vayamos ahora con la experiencia profesional. Veo que has trabajado de vigilante de seguridad, también de frutero, socorrista, contorsionista, oficinista, maquinista, persianista, pianista, ascensorista y varios «istas» más que no vienen al caso incluido taxista pirata.

—Así es —confirmé complacido de que mis inventados oficios hubieran sido de su agrado—. Mi vida ha sido un devenir de experiencias enriquecedoras y, en la mayoría de las ocasiones, satisfactorias.

—La duración máxima de tus trabajos ha sido… vamos a ver… ¿quince días?

—Ya sabes… el mundo laboral despierta lo peor de nosotros mismos. A causa mi bondad, confianza ciega en el ser humano y entrega desinteresada, no he encontrado más que obstáculos en mi anhelada, a la par que frustrante, trayectoria profesional. Trabas todas ellas que han desembocado en mi salida apresurada de las empresas en las que he trabajado. No soy más que una víctima de esta deshumanizada sociedad. Un incomprendido ávido por encontrar calor y abrigo en alguna empresa coincidente con mis valores y principios. Sí, lo sé. No soy más que un Quijote luchando contra las aspas del despiadado molino que encarnan el pérfido capital y el IBEX35.

—¡Ay hermoso! ¡cuánto te entiendo! —dijo Sinforosa Paredes, con los cristales de las gafas empañados por la emoción—. Y yo te ayudaré a que la encuentres. Los dos somos almas extraviadas que vagamos por un mundo que no nos merece y que tampoco nos merecemos.

Y alargó su rechoncha mano y tocó la mía. Mi cuerpo respondió de forma desmesurada a tal gesto de afecto y simpatía, y una leve erección me hizo revolverme inquieto en mi asiento. Empecé a ver al ser que tenía delante con otros ojos y eso me turbaba o perturbaba.

—Bien, tu experiencia laboral es magnífica —prosiguió, apartando su mano de la mía, lo que, gracias a los insondables arcanos de la fisiología, conllevó una representativa merma en mi empinamiento—. Es variada, contundente, rica en destrezas, habilidades y conocimientos y, sobre todo, inútil. Vamos por el buen camino. Pero debemos retocarla un poco, sobre todo tu experiencia como taxista pirata. Ya sabes que este gremio goza de mala fama. A todas luces inmerecida, debo añadir. La inclusión de este capítulo en tu brillante expediente supondrá más inconvenientes que ventajas. Si te parece bien, omitiremos que trabajaste como taxista y dejaremos únicamente que lo hiciste como pirata. Además, el gremio de los piratas ahora está muy en boga gracias a películas como Sandokan, Piratas del Caribe, y La Isla del Tesoro, de la cual también se escribió un libro, y por la impagable labor de los filibusteros somalíes en el Índico.

Me parecieron muy acertadas sus impresiones y así se lo hice saber.

—Sea, pues, también. Quitamos taxista por su carácter peyorativo y malsonante, y dejamos pirata como representación idealizada de la aventura, valentía y camaradería.

Y, mirando los minúsculos ojos negros que se perfilaban al final de las gruesas gafas de culo de botella, proseguí:

—Estoy realmente fascinado. A pesar de tu juventud, hablas con la voz de la experiencia. Tus recomendaciones son la envidia de los gurúes y clarividentes más afamados entre la casta de los directivos de recursos humanos o, yendo más allá, los avezados técnicos de nóminas. Me congratula saber que los impuestos que paga mi madre no solo son despilfarrados en viajes para la tercera edad, subvenciones a fondo perdido para asociaciones homosexuales, heterosexuales y asexuales, sino que también sirven para formar a la una nueva leva de valiosos funcionarios que, algún día, heredarán las más altas cotas de poder en la administración pública, erigiéndose, quién sabe, incluso como ministras, ministros o ministres. Cosas mucho peores se han visto.

—No te dejes engañar por mi lozanía —replicó Sinforosa Paredes, mostrándome su sonrisa metálica—. Aquí donde me ves, henchida de vida y en el albor de la adolescencia, estoy próxima a la jubilación.

—¿Qué? —pregunté incorporándome de un salto, llamando la atención del resto de administrativos, Frijolito incluido.

—Así es, querido parado. Tengo ochenta y tres años, dentro de dos me jubilo.

Debido a la crisis o a las crisis económicas que se sucedieron en el país consecutivamente y sin solución de continuidad, la edad de jubilación se fue retrasando hasta alcanzar los ochenta y cinco años. Edad del todo punto negociable pues si el anciano aún se ve con fuerzas y su incontinencia urinaria se lo permitía, podría alargar su vida laboral y productiva hasta los noventa años. Eso sí, los diputados seguían jubilándose tras dos legislaturas. En ciertas cosas los diputados, sean del color que sean, siempre alcanzan un acuerdo y, en mantener sus privilegios o incluso aumentarlos, eran auténticos maestros.

—Déjame que te cuente mi historia —prosiguió la joven anciana—. Yo trabajaba en una central nuclear, de cuyo nombre no quiero acordarme, pero que acababa en “illo”, cómo física nuclear y hacía mis pinitos con los isótopos, los neutrones y el plutonio. Ya sabes, una es muy cocinillas y me gustaba mezclar los ingredientes para producir electricidad. Pero un buen día, hubo un pequeño accidente. Creo que me pasé con la sal. Bueno, lo cierto es que la cocina de la central nuclear estalló y quedó invadida en un humo verde, denso y radiactivo. Por suerte o por desgracia, me encontraba yo sola en la cocina y quedé envuelta en el susodicho humo verde, denso y radiactivo. La radiación me afecto de forma peculiar a la par que extraña, porque me rejuveneció del todo, incluso mejoré de la vista.

Arrugué las cejas confuso, con la mirada absorta en los culos de botella de sus gafas.

—Mis compañeros huyeron como ratas cuando estalló la cocina y en lugar de auxiliarme, la sellaron para evitar que la nube tóxica se propagara por toda la central y posteriormente por la comarca colindante. Así permanecí unos minutos, respirando aquel humo hasta que sentí como alguien envestido con un traje de protección radiactiva me cogía del brazo y decía: «creo que el bicho está vivo», al tiempo que otro añadía: «¿la rematamos para no dejar testigos?». «¡Hijos de puta, os he escuchado!», grité yo. Los dos capullos, posiblemente impresionados por el timbre de mi voz y mi algodonoso rostro, intercambiaron miradas de asombro y uno de ellos preguntó: «¿esta es la cacatúa de Sinforosa Paredes?», y el otro respondió: «joder si la explosión la ha dejado así, que no hará con mi alopecia y con mi impotencia». Y el otro dijo: «quizá también me cure de mi mariconería». Y, dicho esto, me soltaron de golpe contra el pavimento y se desvistieron de sus trajes NBQ. Al poco, estaban en calzoncillos restregándose por el suelo mientras exhalaban, como caballos en celo, el humo verde y viscoso.

—¿Qué ocurrió después? —pregunté interesado.

—El Consejo de Seguridad Nuclear consideró echar tierra sobre el asunto y me trasladaron a este ayuntamiento, sin menoscabo de mi antigüedad y manteniendo mis emolumentos.

—¿Y los otros dos? ¿Curaron de sus afecciones gracias a la explosión radiactiva?

—El que padecía de alopecia y de impotencia ya no se preocupa de sus males. Dejó el trabajo en la central y actualmente trabaja de cabaretera en un bar de alterne y luce una hermosa pelambrera rubia. En cuanto a su impotencia, su cosita se le cayó en pedacitos y ahora exhibe en la entrepierna una hermosa flor de lis. Su compañero, el maricón, sigue siendo maricón. Él también dejó la central y actualmente es su representante artístico y, además, marido. Sus corazones fueron alcanzados por los isótopos del amor. ¡La radiación afecta a los humanos de la forma más insospechada y diversa!

La viejoven funcionaria rompió en una demencial carcajada y las gafas se le empañaron de vaho.

—Pero dejemos de hablar de mí y centrémonos en ti —prosiguió—. A ver si conseguimos sacar partido del diamante en bruto que guardas en lo más profundo, profundísimo de tu interior. Hablemos de la entrevista de trabajo, ese gran desconocido.

Se frotó las manos y dijo:

—Habrás escuchado más de una vez que en las entrevistas de trabajo debes ser sincero, natural, amable, prudente, etc, etc. ¡Chorradas! —exclamó—. ¿Elsa Pataki es natural? Está más operada que el chichi de un transexual. ¿Y a quién le importa? A nadie, como debe ser. Lo importante son los resultados y con esta moza los resultados saltan a la vista. Si eres un gilipollas, pero le caes bien al entrevistador, el puesto será tuyo independientemente de tu naturalidad, sinceridad o prudencia. Y este es precisamente mi trabajo: conseguir que gilipollas como tú le caigan bien al entrevistador. Y mi técnica es infalible y te la voy a desgranar paso por paso: Llega tarde a la entrevista. Lo sé, lo sé. Siempre dicen que debes llegar con cinco minutos de antelación, no mucho antes porque darías la impresión de estar desesperado por el puesto, lo que te colocaría en una situación de desventaja. ¡Gilipolleces! ¿Y por qué debes llegar tarde a la entrevista? Yo te lo digo: para demostrarle al entrevistador quien manda. Con tu prepotente actitud le estás diciendo: a ver psicólogo aficionado, llego tarde porque este puesto me importa un huevo, vengo aquí para hacerte un favor a ti y a tu empresa. Tengo cinco entrevistas como esta todos los días, incluso los fines de semana. Además, ¿no llegan los jefes siempre tarde? ¿y quién es el valiente que se lo recrimina? Desde el primer momento debes comportarte por encima de tus iguales, revelando que no sois iguales. Demuéstrale que tú eres distinto a los pardillos a los que, hasta ese momento, ha entrevistado. Ya empiezas la entrevista diferenciándote de la competencia. Eso es bueno.

Hizo una pausa para coger aire y prosiguió:

—Suponiendo que, aunque hayas llegado razonablemente tarde, te hagan esperar, mata el tiempo charlando con la recepcionista. Ligotea con ella, invítala a unas copas o a tu apartamento. Pregúntale directamente sobre el entrevistador. No sabes la información que te puede proporcionar y, si además, te la puedes llevar al huerto, mejor que mejor. ¿no crees? Además, seguro que luego hablará de ti al entrevistador y le dirá lo simpaticón y agradable que eres.

—Muy astuto, si señor —reconocí.

—Cuando por fin aparezca el entrevistador, no le des la mano. Sea hombre, mujer o caballo, le plantas dos besos en cada mejilla. Ahora está muy de moda ese rollo de darse dos besos incluso entre los hombres. El entrevistador enseguida advertirá que eres un hombre moderno, actual, sin prejuicios. Uno de los suyos. Si es psicólogo, es muy probable que sea gay o argentino o quizá ambas cosas, así pues, tampoco estaría de más que le enviases algunos mensajes ambiguos. Ya sabes que los mariconcillos son un tanto promiscuos.

—No sé si yo…

—¿Quieres trabajar? —me preguntó—. Pues ya sabes, a apretar el culo o lo que se tercie, que el mercado laboral está muy mal para que te andes con escrúpulos. Si quieres encontrar un trabajo deberás aceptar ciertos sacrificios. El verbo querer implica mucho más que un deseo, implica una acción. Si quieres algo, tendrás que hacer algo para conseguirlo. Sea lo que sea… no sé si me explico.

Asentí nuevamente, aunque no del todo convencido de lo que insinuaban sus palabras.

—Y, para terminar, olvídate de eso de ser sincero: miente como un truhan, como un bellaco. Responde lo que el entrevistador quiere que respondas, afirma lo que quiere que afirmes y niega lo que quiere que niegues. Nadie ha encontrado jamás trabajo siendo uno mismo. Somos lo que los demás quieren que seamos. No nos engañemos. ¿Sino de qué la gente iba a poner en su curriculum nivel medio de inglés cuando no entiende ni papa? ¿Qué demonios significa nivel usuario en ofimática? ¿Usuario de qué? ¿O por qué iba a asegurar que está encantado de hacer horas extras sin cobrarlas y todo ello por algo más del salario mínimo interprofesional?

—Nadie, supongo que nadie —reconocí.

—Bien, esto es todo —y alargándome un papel añadió—: Te aconsejo que te compres un ordenador. Actualmente si no tienes contactos que te enchufen en alguna empresa o en la administración pública la mejor forma de encontrar trabajo es a través de internet. En esa hoja tienes varias direcciones de interés y páginas webs, de las que yo te aconsejo estas dos, que son las más populares: www.quetrabajerita.com y www.sitrabajaressaludquetrabajenlosenfermos.com. También puedes registrarte en redes sociales como Linkquedin o Feisbuk. Me quedo con tu curriculum. Me será… de gran utilidad.

Se sonó las narices con él y lo arrojó con acierto a la papelera.

—Muchas gracias por tus sugerencias y aportaciones. Las tendré muy en cuenta a partir de ahora —dije.

—La verdad es que me da igual. Para lo que me queda en el convento me cago dentro. Te acompaño.

Muy amablemente, la canija se incorporó del asiento y me acompañó a la salida. Los funcionarios seguían enfrascados en su trabajo sin levantar la vista del monitor del ordenador. Pasamos cerca de Frijolito y éste levantó la vista para dispensarme una cordial despedida:

—Vaya con el pendejo, menuda forma de chingarnos la chamba. Ahora que ya se larga, podremos continuar con la pachanga. La pepa de su madre. Bato cabrón. 

—Hasta luego —le dije con una sonrisa, respondiendo a su amabilidad.

—Pertenece a un programa de intercambio intercultural. Es de Sinaloa —explicó Sinforosa Paredes.

—Desconocía que en las Vascongadas hubiera un municipio llamado Sinaloa. Qué cosas.

La funcionaria me miró con los ojos entornados y negando con la cabeza, abrió la puerta de la sala, cerrándola con ímpetu a mi paso.


Capítulo 4

Mi amigo Pascual

Satisfecho, tras el fructífero encuentro con la orientadora sociolaboral, me dirigí a casa inflamado con el ansia viva de poner en práctica los sabios consejos que me había dispensado, persuadido de que probablemente, en pocas horas encontraría un trabajo estable y no tendría que estar pendiente de las constantes vitales de mi amada progenitora. Era una carrera contra reloj y, por fin, después de meses, me veía preparado para ganarla. Ensimismado en mis pensamientos y con una sonrisa bobalicona asomando a mis labios, caminaba yo por las sucias, malolientes y andrajosas calles de mi barrio cuando mi móvil cacareó con su característico politono: “papi, papi chulo, papi, papi chulo, ven a mí, tú quieres mm, te gusta el mm, te traigo el mm, qué rico el mm, y a ti te va a encantar el mm...”

—¿Sí? —pregunté, con la intención de saber quién me llamaba, obviamente.

—Oye, ¿dónde andas? —me preguntó una voz conocida a través del celular.

—Acabo de salir de una entrevista con mi orientadora sociolaboral y…

—¿Pero eso qué es? —me interrumpió y prosiguió—: Bueno da igual, oye que estoy aquí en el Princesas de Barrio, más solo que la una. ¿Te vienes y nos tomamos unos resolís? Venga que te convido, ya sé que andas todo tieso.

—La verdad es que debería ponerme cuanto antes a buscar trabajo —repuse.

—Déjate de tontás, llevas en el paro desde antes de que nacieras. Tómate un par de horas de descanso y luego, si te parece, te entregas a la incesante búsqueda de trabajo. Mira, será como una despedida de soltería, pero para parados.

No pude resistirme a los sólidos argumentos de mi amigo Pascual y mucho menos, si me invitaba a unas copichuelas y acepté.

—Vale, en un cuarto de hora estoy allí.

—Cojonudo, nos vemos.

Abrí la puerta del sórdido puticlub y su fuerte y peculiar olor penetró con vigor en mis fosas nasales estimulando mis conexiones neuronales, invadidas por el sugerente aroma a pachuli, a tabaco rancio y a ambientador del Mercadona. Quedé envuelto en un remanso de paz y bienestar que sólo aquel paraíso en la Tierra era capaz de ofrecerme. El Princesas de Barrio era un antro pequeño, oscuro y acogedor. La barra ocupaba todo un lateral, y era de polipiel y de cristal. La pared de la barra estaba invadida por un sinfín de baldas decoradas todas ellas con botellas de alcohol de las más dispares marcas. Digo decoradas porque cuando un cliente pedía una copa, los camareros siempre cogían la botella de un cajón oculto bajo la barra. En mis largos años como consumidor, nunca he visto que los camareros, casi siempre sudamericanos indolentes y haraganes, sirvieran a sus clientes de las botellas que reposaban plácidamente sobre las baldas. Las mujeres que allí prodigaban su existencia y traficaban con sus atributos procedían de países lejanos, exóticos y variopintos como Ucrania, Rumanía, Nigeria y Fuenlabrada. Las paredes del local estaban revestidas con cristaleras y la luz, como es habitual en estos sitios, era roja además de escasa. El hilo musical emitía una música suave, apaciguadora, atemporal, propia de las bandas sonoras de las películas españolas de los años sesenta y común en los ascensores de los hoteles construidos en la misma década y que han mantenido la misma sintonía por falta de presupuesto o de interés. Unas mesas pequeñas circundadas por pufs o taburetes y una larga bancada que recorría toda la pared, constituía su único mobiliario. Al final de un largo pasillo situado en una esquina se accedía a los baños y, claro está tratándose de un puticlub, a los reservados.

Cuando entré, sólo había un cliente. Cuatro mujeres que allí ejercían su profesión se encontraban sentadas en una esquina hablando de sus cosas. Me acerqué al cliente y éste me saludó con entusiasmo.

—Me cago en el copón bendito, Bartolo menos mal que ya has llegado —me dijo, dándome un abrazo como si le hubiera salvado la vida—. Esto está muerto. No sé si será por la crisis, pero mira la hora que es —miró el reloj—, las dos menos cuarto y estamos tú yo solos. Recuerdo los años de bonanza económica en los que había que coger ticket como en la carnicería para que atendieran, y no me refiero sólo para que te sirvieran una copa… ya sabes —añadió, dándome un golpecito con el codo en señal de complicidad—. Y, además, fíjate en esas cuatro zagalas. Llevo aquí una hora, me he tomado tres pelotazos y ni siquiera se me han acercado.

Pedí un ponche con chocolate al camarero, un gachupín entrado en carnes llamado Víctor Hugo Velásquez.

—Ay la chorra, ya no me acordada de las mariconadas que sueles beber. Ya has oído al señor, arreando que es para hoy. Pues como te decía, ya no hay cultura de ventas —prosiguió—. Que sigamos hundidos en esta crisis es por culpa de la gente que actúa como esas mujeres…

—¿Las prostitutas son las causantes de la crisis? —pregunté.

—No seas tonto, déjame terminar copón —replicó—.  Lo que quiero decir es que yo estoy aquí, soy un cliente potencial y ellas están ahí hablando yo qué coño sé de qué. ¡Copón que era el único cliente! Y eso que hoy me he puesto todo guapete —y mirando a Víctor Hugo Velásquez, le dijo—: Ponme otro DYC con Coca-Cola.              

Bebió un trago y prosiguió con la perorata.

—No amigo mío, en este país ya no hay cultura de ventas. ¿Qué ha sido de la orientación a resultados, la fidelización al cliente, la búsqueda de nuevos nichos de mercado, la diversificación? Es ahora, con esta crisis, cuando todos, currelas y empresas tenemos que dar lo mejor de nosotros mismos —dio un largo trago a su pelotazo y siguió—: Aquí, ahora, en este antro, estamos experimentando un claro ejemplo de lo que ocurre en este país. Yo era un cliente, y esas putas no me han hecho ningún caso. Ahora somos dos clientes y siguen igual, ignorándonos como si fuéramos invisibles. ¡Que van a comisión! Estamos perdiendo las esencias.

Dirigió una mirada a las prostitutas, luego al cubata y continuó:

—Nos hemos vuelto unos haraganes, unos perros que esperan que papá Estado venga y nos llene los bolsillejos de cuartos. Pero papá Estado está completamente borracho tirado en alguna cuneta y pasa olímpicamente de nosotros —y cogiéndome de los hombros añadió—: Amigo mío, estamos muy solos. Hemos sido abandonados. Sólo nosotros, doblando el tocino, podremos salir de este atolladero. Si esperamos a que nuestros gobernantes nos saquen de esta, podemos darnos por muertos y, cuanto antes nos demos cuenta de esta realidad, mucho mejor.

Se bebió su DYC con Coca-Cola de un trago y pidió otro a Víctor Hugo Velásquez. Cuando Pascual bebía más de la cuenta solía abrumar con monólogos filosófico-economistas. Dadle un punto de apoyo a Arquímedes y moverá el mundo, dadle un cubata a Pascual y le hará un remiendo.

—¿Por qué no te has acercado tú a ellas? —sugerí.

—Al final tendré que hacerlo, aunque con el chuzo que llevo no sé si podré rematar la faena. Si te digo mi verdad, se me está quitando la gana.

Sus ojos comenzaban a estar vidriosos y sus palabras brotaban balbuceantes de su boca. Otro DYC más y entraríamos en la fase conocida como «exaltación de la amistad», y recordaríamos nuestros años de juventud y las juergas que nos corríamos en las fiestas patronales de Tomelloso.

—Al final tendré que entrarles yo, es verdad —continuó, después de darle un trago a su copa—. Pero hermoso, que este país necesita proactividad, adelantarse a las necesidades del cliente. Si nos limitamos a ser reactivos lo llevamos claro.

—¿Está la Juani? —pregunté a Víctor Hugo Velásquez.

—No, señor lisensiado, hoy libra.

—¿Libra? —preguntó ofuscado mi amigo—. ¡Ay la pitorra! Estará cansada. ¡Si aquí ya no para un solo cliente! ¡y cuando lo hace le ignoran! ¿Cansada de qué? Este país está condenado al fracaso más absoluto —y bebió un trago.

—¿Qué tal estás después del divorcio? —pregunté, intentando cambiar de tema.

Pascual se encogió de hombros y respondió:

—Pues muy bien, ya me ves. Aquí, contigo, en un puticlub, tomándome unos pelotazos. He llegado a la cima de mi realización personal. Soy un triunfador.

—Me alegro de que la vida te sonría.

—La vida es el resultado de nuestros aciertos, a los que tenemos que restar nuestros fracasos y multiplicar por una pizca de suerte. Que siempre es necesaria.

—¿El DYC también te vuelve filósofo-matemático?

—Claro, fue después de una cogorza de infarto cuando me di cuenta de que me tenía que divorciar.

—Interesante.

—Ya sabes como es la Elisa, un saco roto. Todo lo que yo ganaba ella se lo gastaba. Incluso se lo gastaba antes de que yo lo ganara. Además, mi vida sexual era como la de los osos panda, lo hacíamos una vez al año y sin gana. Por eso me divorcié.

—¿Qué quieres decir?

—Hice cuentas y vi que no me rentaba seguir casado con la Elisa.

Entorné los ojos confuso, y él, después de darle otro lingotazo al DYC-Cola, me explicó:

—Como te digo, lo hacíamos de higos a brevas, pero todos los meses la Elisa me sableaba un pastizal. No era rentable. Ahora que estoy divorciado, pago si consumo y si no consumo no pago. El ahorro es considerable, te lo puedo asegurar y me compensa, aunque tenga que pagarle un pico por la pensión del zagal. He externalizado mi vida sexual, convirtiendo un coste fijo, la Elisa, en un coste variable, las putas. Si los políticos pensaran como yo, y disfrutaran de ideas tan trasgresoras y creativas, a este país le iría infinitamente mejor —desvió la mirada hacia las mancebas y prosiguió—: Pero ya ves, ahora ni pagando. La cosa está muy malita.

Una de las prostitutas, una eslava rubia de ojos claros, miró a Víctor Hugo Velásquez y le hizo un gesto con la cabeza. El camarero le señaló un cinco con los dedos de la mano, cifra que coincidía con las copas que había trasegado mi amigo, y la eslava asintió. Al poco se incorporó del taburete que ocupaba y se dirigió hacia nosotros.

—Mira, por fin parece ser que a una le ha dado por trabajar —observó satisfecho mi amigo.

—Hola, guapo —le dijo la eslava, dándole un caluroso abrazo como saludo—.  ¿Me invitas a una copa?

—¡Claro cordera! —exclamó beodo—. Víctor Hugo Velásquez, ponle a mi amiga lo que guste.

Rematé mi ponche con chocolate y dije:

—Bueno Pascual, te dejo en buenas manos. Gracias por la copa, y nos vemos.

Pero mi amigo no me escuchó, se hallaba inspeccionando con todas sus extremidades la anatomía de la eslava.

Crucé la calle y llegué a mi portal. Abrí la puerta y ascendí pesadamente los escalones hasta que llegué a mi puerta del quinto piso. Cogí un poco de aire y la abrí. Al poco alguien llamó. No hacía falta ser un genio para saber de quién se trataba.

—Hola, mamá.

—He escuchado tus pasos y te he subido unas croquetas de bacalao, tus favoritas.

A veces creía que mi madre me había insertado en el cuerpo un chip como el de los perros. Siempre sabía cuándo me encontraba en casa, independientemente de la hora que fuera o del ruido que hiciera. Pero, como la mayoría de las veces, su presencia era bien recibida y más cuando traía consigo sabrosas provisiones. La mujer entró en casa y se dirigió hacia la cocina con una bandeja de croquetas.

—¿Tienes pan? —me preguntó, al tiempo que ponía la mesa.

—En el congelador. Ya lo saco y lo pongo en el microondas.

Puse un mendrugo en el microondas y lo descongelé. Mientras tanto, mi madre permanecía con la mirada fija en mí, impaciente por que le informara de mi reunión con la orientadora sociolaboral. Y, yo, que odiaba verla sufrir, le relaté el encuentro con pelos y señales mientras daba buena cuenta de las croquetas.

—¿Entonces crees que pronto encontrarás trabajo? —me preguntó esperanzada, una vez hube concluido con ambas cosas: el relato y las croquetas.

—Seguro.

—¡Qué alegría me das! —exclamó dando saltitos—. Si tu padre levantara la cabeza estaría muy orgulloso.

Si mi padre levantara la cabeza la volvería a hundir, pero en el regazo de alguna viuda inconsolable, pero mi madre le idolatraba y yo no era quién para quitarle una de las pocas ilusiones que le quedaban a la mujer.

—Seguro —repetí.

—Maritrini, la del bajo, asegura que tendrás muchos problemas para encontrar trabajo, que la cosa está fatal y que parados como tú hay miles.

—Maritrini es una vieja chismosa y amargada, no tienes que hacerle caso ¿quieres café?

—No, pero te hago uno.

Sonreí.

—Lo dijo en la peluquería y Antoñita la escuchó —prosiguió—. Es una víbora malintencionada. Como su marido la dejó y sus hijos son todos drogadictos, odia a la gente que le va bien, como a nosotros. Es una resentida.

Asegurar que a nosotros nos iba bien era un ejercicio de fanático optimismo, pero es cierto que Maritrini era el ejemplo de la desgracia personificada. Su marido era un camionero que frecuentaba ciertos locales de la carretera de Andalucía. Y tanto frecuentar, tanto frecuentar, que se largó con una prostituta polaca que allí ejercía su profesión, dejando a la pobre mujer sola, sin un duro y con tres hijos, cada cual más vago, maloliente y drogadicto. Comparada con ella, nuestra existencia era un remanso de paz y abundancia. Basta con comparar nuestra vida con la de otros para calibrar en su justa medida, hasta que punto somos desgraciados, muy desgraciados o patéticamente desgraciados.

—Sí, hijo, encontrarás trabajo y serás la envidia de todo el barrio. Con tus estudios, experiencia y, ahora, gracias a la ayuda de esa mujer ¿qué me has dicho que era?

—Orientadora sociolaboral.

—Pronto te lloverán las ofertas.

—Con que chispeen me conformo —repuse.

Mi madre ya había hecho el café, me lo había servido y trasteaba en la pila fregando los cacharros.

—Hijo mío, eres pobre hasta para pedir. Tu padre siempre decía que hay que ser ambicioso si se pretende conseguir grandes cosas en la vida. Tu padre lo fue, y gracias a él tenemos nuestra casa. Si Dios no hubiera reclamado su presencia antes de tiempo, viviríamos en un chalet o un adosado de esos de los ricos.

—Era un gran pensador —dije sarcástico.

—Quizá deberías pedir trabajo en Funerarias Allí Nos Vemos, tu padre trabajó allí muchos años dejando un recuerdo imborrable. Ellos están en deuda con él y dándote trabajo la saldarían, parcialmente claro, porque lo que tu padre hizo por esa empresa no lo pagan con dinero. Él la encumbró hasta lo más alto del sector de las funerarias.

Mi madre tomó asiento en un taburete al lado mío. Me cogió de la mano y me miró con dulzura.

—Mama, te recuerdo que a papá lo tenían trabajando sin contrato y sin alta en la seguridad social. Cuando murió, cogieron su cuerpo y lo arrojaron a la acera. Luego llamaron a una ambulancia y dijeron que en la puerta de la funeraria había un borracho durmiendo la mona, apremiándoles a que se lo llevaran de allí cuanto antes porque les estaba espantando la clientela, que no las moscas que revoleaban golosas por las instalaciones y por sus despojos. La funeraria negó que conocieran a papá y menos que trabajara con ellos, amenazándonos con emprender acciones judiciales si persistíamos en asegurar que había trabajado allí. Quizá esté equivocado, pero creo que poco voy a conseguir si acudo a ellos en busca de trabajo. Lo más seguro es que regrese a casa con algún hueso roto y un ojo amoratado, como mínimo. Ya sabes como se las gastan los hombres que visten de negro. ¿No has visto la película?

Mi madre negó con la cabeza y dijo:

—La verdad es que tienes razón, hijo. Aún recuerdo lo que nos costó saltar el muro de la funeraria cuando soltaron aquellos perros, y eso que simplemente les habíamos solicitado los papeles para gestionar mi pensión. Bueno, bajo a casa ¿te espero para cenar?

—Por supuesto, mamá. Luego bajo a hacerte un poco de compañía, y a por la cena, claro.

Mi madre cogió la bandeja limpia y seca, y salió de la cocina y de la casa. Escuché como sus cansados pasos se perdían por el rellano y una profunda nostalgia me embargó. Debía encontrar pronto trabajo. Ya me quedaban pocas sesiones de comida gratis.


Capítulo 5

El ordenador

Sinforosa Paredes aseguraba que la mejor forma de encontrar trabajo era por internet. Y la mejor forma de navegar por internet era tener un ordenador, artilugio del que yo carecía. Conseguir el portátil fue una labor más ardua y de mayor enjundia, pues carecía de los más elementales recursos y me negué a desviar parte del presupuesto que tenía comprometido para mis sesiones de asueto y esparcimiento en el Princesas de Barrio en la compra de, hasta ese momento, una inútil herramienta creada por el demonio o por Bill Gates, o quizá ambos sean lo mismo. Sea como fuere, me hice con este cachivache gracias a un amigo, Alí el Magrebí. A veces, la fortuna se pone de nuestro lado y un día me dirigía calle arriba calle abajo sin rumbo definido, pues no tenía nada mejor que hacer y ver siempre las mismas obras es algo realmente agotador, cuando se me acercó Alí y me ofreció uno de sus bien valorados productos.

—Buenos días, amigo Bartolo —me dijo con un marcado acento de su tierra, fuera cual fuera. Pues aunque me había dicho su procedencia infinidad de veces, siempre se me olvidaba. Con los moros me pasaba como con los sudamericanos, todos provenían del mismo sitio, fuera de España, y esta información, para mí, era suficiente.

Alí es lo que actualmente en este país se definiría como un emprendedor. Como la mayoría de los moros, llegó aquí en una patera cruzando el estrecho huyendo del hambre y de la miseria de algún país tercermundista. Una de esas ONG´s, que proliferan en relación directamente proporcional a la masiva llegada de aquellos a los que antes llamábamos emigrantes y que ahora han ascendido a la escala social de migrantes, le asesoró debidamente y consiguió quedarse en este país de forma legal, y además, recibir una paga mensual por ello. Incluso podría traerse a su familia, pero Alí, que era un hombre astuto y con una concepción liberal de la vida, decidió que su mujer y sus cinco hijos permanecieran en su país de origen, alejados del pecado, libertinaje y demás indecencias que sólo se pueden encontrar en un país democrático, occidental y cristiano. De esta forma, Alí junto con otros paisanos africanos, asiáticos y sudamericanos, vivía en un coqueto piso patera y se dedicó al lucrativo negocio del menudeo y a la compra-venta de artículos de origen sospechoso.

—Buenos días, Alí. ¿qué tal todo?

—Muy bien, amigo Bartolo, muy bien —respondió con una gran sonrisa. Alí el Magrebí tenía la tez morena, pelo encrespado, ojos oscuros y estatura media. Algo poco habitual en su tierra, por lo que siempre entendí que el apelativo de magrebí, era para despistar—. Justo querer hablar contigo porque acabar de recibir una mercancía que seguro que ser de tu interés. Aunque yo ver que tu muy ocupado andando calle arriba y calle abajo, permitir que invitar a unas cervezas y yo explicar.

—Pensé que los afganos no bebíais alcohol —repuse.

—No ser afgano sino marroquí y, efectivamente, los musulmanes no beber alcohol, pero sólo cuando nos encontramos en tierras musulmanas bendecidas por Alá.

—Ah, entiendo. Entonces podéis beber alcohol en toda España salvo en Valdemorillo —observé, creo que muy acertadamente.

—Así es, además no poder pisar el pueblo de Matamoros por motivos obvios.

Era un tipo listo este turco. Asentí y nos dirigimos al bar de Pepe, un clásico tugurio, de los de antes, con el suelo bañado por cabezas de gambas, huesos de alitas, y servilletas de esas que no limpian, sino que restriegan la grasa por la cara. Mientras nos dirigíamos al bar nos encontramos con una manifestación que protestaba en frente de lo que parecía una casa de apuestas.

—¡No a las casas de apuestas! ¡No a las casas de apuestas! —vociferaba la turba—. ¡No queremos que corrompáis a nuestros hijos! —dijo lo que parecía una señora con camisa a cuadros y pelo muy corto—. ¡Fascistas! —gritó un jovenzuelo con largas melenas, barba y pendientes por toda la cara.

Cruzamos al malencarado grupo y entramos en el bar, quedando envueltos por el pegajoso aroma de la fritanga, mientras que bajo nuestros pies crujían las cabezas de gamba y los huesos de alitas de pollo.

—¿Que os pongo? —preguntó Pepe, mientras secaba un vaso de caña.

—A mí un gin-tonic —respondió Alí—. ¿Tú que quieres?

—Un ponche con chocolate.

El bar estaba casi vacío, con sólo dos mesas ocupadas. Una por cuatro ancianos que jugaban al mus y la otra con una pareja de chicos que se miraban de forma aterciopelada, mientras se lanzaban risitas de complicidad. Seguramente se trataba de compañeros de trabajo bien avenidos. Los gritos de los manifestantes llegaban hasta el bar y le pregunté a Pepe, quienes eran.

—No sé, creo un grupo de activistas que combate la ludopatía —respondió con indiferencia, mientras nos servía las bebidas.

Me encogí de hombros y le pregunté a Alí qué era esa mercancía tan interesante que me quería comentar.

—Ser una oportunidad única y totalmente legal —respondió—. Un amigo chino traspasar su tienda de todo a un euro y querer desprenderse de algunos artículos. Entre ellos hay varios ordenadores portátiles.

—Pues sí, parece que la mercancía es interesante. Portátiles a un euro se deben vender muy bien —reconocí, mientras me bebía el ponche con chocolate en vaso de tubo.

—Realmente no ser a un euro —repuso Alí—, es un poco más… son doscientos euros.

—Vaya —dije, decepcionado. Un euro por un portátil me parecía un precio de lo más razonable—. Como decírtelo… para mí doscientos euros es lo mismo que doscientos mil. Cuando vives de la pensión de tu madre, cualquier importe si supera los cinco euros es un dineral. Otra cosa eres tú: un joven emprendedor hecho a ti mismo, con negocios y una pensión vitalicia del Estado. Entiendo que tú debes nadar en la abundancia y que tienes el dinero por castigo.

En ese momento, entraron al bar varios de los manifestantes que con tanto entusiasmo gritaban proclamas contra los locales de apuestas.

—Ponme cinco cañas y dos décimos de Navidad —dijo la señora de pelo corto y camisa a cuadros.

—Y, a mí, me cambias cincuenta euros en monedas —pidió el jovenzuelo de largas melenas, barba y pendientes en toda la cara.

Al poco, el bar se llenó de manifestantes. Se les veía entusiasmados, charlando animadamente entre ellos. Por lo visto, un becario de la Sexta, de esos que no cobran, les había entrevistado. Según pude deducir, lo más grande que le puede pasar a un manifa es salir en las noticias de la Sexta, para así denunciar ante todo el país, las injusticias, atropellos y abusos cometidos por unos grupos heterogéneos e indefinidos a los que ellos denominaban fascistas.

—Tienes razón —reconoció Alí—. En este país, si tener inquietudes, ser ambicioso y saber moverte con agilidad en ciertos entornos, poder alcanzar cierto capital, más allá de las subvenciones estatales que tan alegremente repartir vuestro gobierno —añadió—. Entiendo que doscientos euros ser para ti una auténtica fortuna, pero quizá poder conseguir el ordenador de otra manera, sin pagar dinero a cambio.

—¿A qué te refieres?  —pregunté desconfiado.

Necesitaba hacerme con un ordenador, pues carecía de los contactos necesarios para conseguir trabajo a través del noble arte del enchufismo, pero no a cualquier precio, y cierta parte de mi organismo fue diseñada con sentido único de salida.

—Español siempre pensar en guarrerías. No, nada de sexo. Tú no ser mi tipo.

Su rechazo me decepcionó un poco.

—Mi casa llena de extranjeros. Muchos ilegales y no fiar de ellos. Si tu dejar tu casa para guardar los ordenadores, yo regalar uno como pago.

—Eso es otra cosa, ¿cuántos ordenadores son? ¿cuánto tiempo?

—Ser cincuenta ordenadores y estar en tu casa el tiempo que necesitar para vender.

—Vale, te los guardo, pero sólo te los entregaré a ti, que ya te conozco, y a nadie más. No quiero tratar con inmigrantes o delincuentes, que en muchas ocasiones son lo mismo. Además, como mi madre vea que entran en mi casa todo tipo de extranjeros, se me muere del susto.

—Es normal. Inmigrantes mala gente en general, morito buena en particular.

—Como mi madre suele pasar mucho tiempo en mi casa, para que no sospeche, tenemos que idear una contraseña. Si tienes que ir a mi casa a por un portátil, me llamas antes y si te digo “la cotorra está en el nido” es que mi madre está en casa y no puedes venir, ya te llamaría yo cuando se fuera. Y si no está, te diré “la cotorra ha volado”.

—¿Por qué no decir simplemente, mi madre no estar en casa?

—Me gusta lo de la cotorra.

—Un aire dar.

Nos escupimos en la mano y la chocamos. De esta forma tan poco higiénica, cerré el trato con mi amigo el tunecino. Una vez concluido el acuerdo, continuamos charlando de lo humano y lo divino, durante un buen rato. En este tiempo, el manifa de los pelos largos, barba y pendientes por toda la cara se fundió los cincuenta euros en la máquina tragaperras y se dispuso a cambiar por monedas otro billete de cincuenta. Mientras, varios de los manifestantes salieron del bar y se dirigieron a la casa de loterías y apuestas del Estado que se encontraba justo enfrente.

El procedimiento para este peculiar estraperlo, era el siguiente: Alí me llamaba por teléfono, y una vez que le confirmaba que mi madres no estaba en casa con la contraseña “la cotorra ha volado”, venía a casa y llamaba a la puerta. Yo, con guantes y mascarilla, le entregaba el ordenador o los que hubiera vendido.

—¿Por qué guantes y mascarilla? —me preguntó Alí el primer día de ventas.

—¿Es que no ves CSI Parla?

—No.

—Imagínate que alguno de los ordenadores llega a manos de la policía. Si analizan la caja, descubrirán tus huellas dactilares y si has estornudado, incluso tu ADN.

—Ah.

—Yo te aconsejo que vayas con mascarilla y con guantes siempre que manipules los ordenadores.

—Seguir tu consejo, pero no hoy, mañana —Alí cogió el ordenador y se machó ignorando mis sabias palabras.

No tardó Alí en vender los ordenadores. Mi madre le pilló un par de veces en el rellano, pero se limitó a bufar y a mascullar entre dientes. Y así, comencé a teclear en el ordenador regalado por Alí, como pago a mis servicios. Aproveché la conexión wifi gratuita, que me proporcionaba el señor Antonio, un hombre mayor, de unos ochenta años de pelo escaso y espalda encorvada, que vivía en el piso de enfrente y que se suscribió a Imagenio para poder pasar sus momentos de soledad, que eran muchos, pues era viudo y sin hijos, disfrutando de los partidos de su amado Rayo Vallecano, además de las películas románticas de la escritora Rosamunde Pilcher.

—Me gustaría visitar alguna vez Cornualles antes de morir —recuerdo que me dijo un día.

—Creo que es un sitio muy bonito, pero que está lleno de demonios —dije, recordando una de las pelis de Harry Potter que había visto en la tele.              

Sus conocimientos de internet eran tan limitados como los míos (o quizá menos), y no usaba su conexión, así que tuvo a bien dejar el wifi abierto para que todos los vecinos cercanos pudiéramos aprovecharnos de su generosidad. Estuve tecleando cinco minutos hasta que entendí que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo, así pues, llamé a mi amigo Pascual para que me explicara el funcionamiento de mi nuevo Lenovo, y apareció al poco, empapado, pues fuera caían chuzos de punta.

—Uf, macho, como arrea —dijo nada más entrar en casa.

Me dio su abrigo y yo lo dejé caer suavemente al suelo del pasillo.

—Mira aquí tengo el ordenador —dije, mientras entrábamos en la sala de estar.

El portátil estaba abierto y encendido sobre la mesa. El salvapantallas era una imagen de un paisaje nevado con varias montañitas, salpicados por un puñado de iconos.

—Voy a por unas cervezas —dije.

Volví con un par de latas de Mahou y bol con aceitunas caseras del Mercadona.

—Manos a la obra —empezó a decir Pascual—. Supongo que lo único que quieres saber es cómo buscar curro, ¿verdad? Lo demás, el Wor, Esel y este tipo de programas te dan igual ¿no?

—No sé de qué me estás hablando —respondí.

—Bien, me ha quedado claro —dijo mientras cogía una aceituna—. Atiende, primero tienes que buscar una red wifi.

—El abuelo que vive enfrente tiene una red abierta.

Pascual asintió, buscó la red abierta y pinchó en un icono con forma de ondas.

—Ahora que ya tienes acceso a internet, pinchas en este icono que pone Gugel Crom y luego, en el buscador, escribes lo que estás buscando.

—Tiene su lógica.

—Vamos empezar con algo sencillo —continuó, tecleando Marca en el ordenador—. ¿Has visto que fácil?

—Aja.

En la pantalla aparecía la página de Marca y en la portada una imagen del Atleti. Por lo visto, había empatado a cero con alguien.

—Ahora podemos navegar y meternos donde queramos.

Ese “donde queramos” eran páginas de dudoso contenido como pornhup.com, tiasbuenas.com, mazizotastotals.com, diosasbuenorras.com, etc.

—Internet es el sueño de cualquier adolescente —observó Pascual—. Menos mal, que cuando yo era un zagal no existía, porque sino me habría quedado ciego o tendría picada la cara llena de granos, en el mejor de los casos. Por cierto —continuó—, ¿qué tal vas en lo sentimental?

—Con la Juani bien, gracias.

—Coño que la Juani es una puta, ¿cómo puedes considerarla tu pareja?

—Tu casa está hipotecada, ¿verdad?

—Así es.

—¿Pagas todos los meses la hipoteca?

—Pues claro, no entiendo que tiene que ver.

—¿La consideras tuya?

—Realmente es de mi mujer. Yo pago la hipoteca, pago los gastos de luz, gas, teléfono, etc. pero ella la disfruta con el niño y con el novio negro ese que se ha echado. Pero sí, en su momento la consideraba como mía.

—Pero realmente es del banco, porque si tu dejas de pagar la hipoteca, te la quita.

—Es verdad.

—Pues si tú pagas mensualmente por una casa que realmente es del banco, y aun así, la consideras tuya, ¿por qué yo no puedo considerar a Juani como mi pareja cuando pago por sus servicios y tengo bien claro que no me pertenece?

—Podríamos decir que falta el ingrediente principal de una relación sana… el amor.

—El amor está sobrevalorado —repuse con un aspaviento—. Es un invento de la Naturaleza para afianzar la relación entre el hombre y la mujer con el objeto de favorecer la procreación, y el cuidado y mantenimiento de la descendencia y, con ello, perpetuar la especie humana. Como la Juani y yo no tenemos la intención de procrear, el amor es un ingrediente del que podemos prescindir. Lo importante de una relación es que ambos sepan lo que uno espera del otro y tengan claro lo que deben ofrecer como contrapartida.

—Vale cansino, como quieras. Al fin y al cabo, estoy divorciado y mi mujer vive con un negro al que mi hijo llama “papá de chocolate”. No puedo definirme como un experto en materia amorosa, aunque me considero un maestro en el noble arte del puterío. Pero creo que no es lo mismo —claudicó Pascual, tecleando citasmolonas.com en el ordenador—. Voy a buscarte una zagala normal y a la que no tengas que pagar para aguantarte.

Me encogí de hombros indiferente.

—Recuerda que lo barato, a veces sale caro.

Después de varios minutos, me abrió una cuenta en citasmolonas.com. Por lo visto, se trataba de una página de contactos que unía almas solitarias o algo así. Pascual fue muy amable y generoso conmigo. Como foto de perfil subió una del torso de Brad Pitt cuando actuó en la película Troya. Además, añadió varias carreras y un master en la universidad Rey Juan Carlos I. Cuando le increpé por lo del master, dijo:

—No te preocupes, la Rey Juan Carlos está tan desprestigiada que a nadie le va a importar. Simplemente es para rellenar. ¿Te gustan los niños? —preguntó.

—¿A qué te refieres? —pregunté asustado—. ¿¡En qué clase de página me estás inscribiendo!?

Temí que en cualquier momento se descolgara por la ventana un comando de los GEOS o que derribara la puerta otro comando de la Guardia Civil, o peor aún, que asaltaran el apartamento los dos comandos al mismo tiempo. Ya me imaginaba en la cárcel. Setenta y cinco kilos de carne joven y fresca. Un bomboncito superapetecible en el penal. Con sólo pensarlo, un escalofrío eléctrico y sudoroso recorrió todo mi cuerpo.

—¡Apaga el ordenador! —exclamé, mientras cerraba con fuerza la pantalla del portátil pillándole los dedos a Pascual.

—¡Au! —exclamó—. ¿Pero qué haces? Eres muy tonto.

—¿¡En qué página de pedófilos me estabas inscribiendo!?

—Bartolo, macho —dijo Pascual negando con la cabeza, mientras se acariciaba sus doloridos dedos—. A veces creo que eres un poco falto. Te preguntaba que si te gustaban los niños, porque en citasmolonas.com se inscriben muchas mamás solteras, viudas o divorciadas que lo que buscan en un hombre es una especie de padre postizo para sus hijos, que ocupe el vacío que de algún modo ha dejado el padre biológico. Elisa es un buen ejemplo de estas mamás. Que afirmes que tienes hijos y que además te encantan, atraerá a más mamás, que tu foto de Brad Pitt. Te lo puedo asegurar.

Asentí con una media sonrisa ante el argumento de mi amigo. Su teoría complementaba de algún modo la mía sobre la Naturaleza, el amor y la procreación.

—Entiendo entonces que Elisa se buscó un novio negro como el chocolate, porque tu hijo estaba bajo de glucosa. Me parece bien —acepté—. Pero recuerda que estás aquí para ayudarme a encontrar trabajo, y no para buscarme líos amorosos. Que uno ya tiene una edad y no quiere más complicaciones de las estrictamente necesarias.

—No te preocupes, hermoso —dijo—, esto ya casi está.

Y pinchó en “enviar” comenzando así, mi gloriosa entrada en el fantástico, insondable y promiscuo mundo de las citas por internet. No obstante, a pesar de que mi perfil describía lo que viene a ser un caramelito en la puerta de un colegio, no las tenía todas conmigo, pues mi experiencia con el sexo contrario contaba con más derrotas que triunfos. Mi corazón comenzó a latir con fuerza, pues me acababa de dar cuenta de que había salido de mi círculo de confort emocional. Con la Juani tenía una relación idílica: yo pagaba y ella… en fin, hacía su trabajo con total diligencia y profesionalidad. Una relación aséptica y controlada. Pero ahora me veía arrojado a una montaña rusa pasional, con un incierto futuro y sin garantías de éxito.

—Atiende —dijo Pascual interrumpiendo mis pensamientos—, aquí hay una página con un listado de ett´s y empresas de selección. Lo mejor que puedes hacer es ir a la oficina de estas empresas e inscribirte en su base de datos. Te llamarán tan pronto encuentren un puesto de trabajo que coincida con tu perfil.

—¿Qué perfil? —pregunté confuso—. ¿Una ett? —pregunté doblemente confuso.

—Una ett es una empresa de trabajo temporal. Ellos te buscan un curro en alguno de sus clientes y les cobran por ello.

—¿Les cobran por mi trabajo?

—Claro, tu curras, ellos cobran y el empresario que contrata a la ett, paga —respondió Pascual, que como hombre de negocios estaba bien versado en temas administrativos y empresariales—. Para el Estado las ett´s son el negocio redondo: contratan a un parado, por lo que la Seguridad Social ya no tie que pagarle el subsidio de desempleo. ¡Ahorro! —exclamó—. Cobran el IVA en la factura de la ett. ¡Ingreso! La ett cotiza a la Seguridad Social por el trabajador. ¡Otro ingreso! Y, además, Hacienda cobra el correspondiente impuesto de sociedades a la ett. ¡Otro ingreso! Un negocio redondo.

—Visto así… y por el bien de la Hacienda pública…

—Te voy a anotar el nombre y la dirección de tres ett´s. Mañana vete con tu currículo, que seguro que alguna te llama. Es probable que mañana mismo ya tengas un trabajo.

Un torbellino de emociones recorrió nuevamente mi cuerpo al escuchar tales palabras. Temí por mi salud. No estaba acostumbrado a sufrir tanta alteración físico-emocional en tan poco tiempo. No solo había salido de mi círculo de confort emocional, sino que también lo haría del laboral. O, mejor dicho, estaba a punto de salir de mi círculo de confort en general, porque me encontraba muy a gustito sin dar un palo al agua, viviendo de la pensión de mi madre. Pero nada es eterno en esta vida y, por desgracia, mi madre tampoco.

—Bueno, ricón —dijo Pascual apurando la cerveza y llevándose una aceituna del Mercadona a la boca—. Acabas de abrirte al mundo. Por favor, mantenme informado tanto de tu vida laboral como amorosa. Estoy seguro de que el futuro te tiene reservado grandes momentos…

—¿Buenos o malos? —pregunté inquieto, como si Pascual poseyera el oráculo de la verdad y tuviera la respuesta.

—Para ti no sé —respondió con afección—, pero de lo que estoy seguro es que yo… ¡me voy a tronchar de risa! —terminó de decir, rompiendo en una estruendosa carcajada.

—Será capullo… —susurré entre dientes, negando con la cabeza.

Con el corazón a mil bajé raudo las escaleras y entré en la casa de mi madre. Allí la vi, sentada en el sofá, haciendo ganchillo viendo la Sexta o alguna de esas cadenas cutres.

—Hola mamá —saludé dándole el habitual beso en la frente.

—Hola hijito —saludó mirando por encima de las gafas la tele sin parar de hacer ganchillo—. ¿Te quedas a cenar?

—Pues claro —respondí sentándome a su lado, ¿dónde iba a cenar sino tenía un duro?—. Mañana iré a buscar trabajo. Me pasaré por tres empresas de esas que ayudan a jóvenes inadaptados a aventurarse en el despiadado mundo empresarial

Mi madre soltó por los aires el ganchillo y se abalanzó sobre mí, y comiéndome a besos, dijo:

—Ay, hijo mío. Pensé que me moriría y no vería el momento de verte trabajar. No es que me moleste verte todo el día tirado en el sofá o visitando el puticlub de la esquina. Es que una madre suele querer lo mejor para su hijo y la holgazanería y la pereza son lujos que sólo se pueden permitir aquellos que tienen la vida resuelta como los funcionarios y los liberados sindicales.

—Te entiendo mamá. Por desgracia jamás podré alcanzar tan altas metas, así que me tendré que conformar con cualquier trabajo que me permita ir tirando y pagarme algún que otro caprichillo.

—Bueno hijo, no seas tan ambicioso. Poco a poco —e incorporándose del sofá, añadió—: voy a prepararte el traje de tu padre, para que mañana causes una grata impresión.              

—Mañana vendrás conmigo, ¿verdad, mamá?

—Por supuesto hijito.

Que mi madre me acompañara a buscar trabajo me tranquilizó. Escuché como tarareaba una canción de la Pantoja mientras trasteaba en los armarios, preparando mi traje para mañana, la canción versaba sobre un velero cargado de luces que cruzó una bahía o algo así. Se la veía muy feliz y contenta, y por un breve instante, me arrepentí de no haberme puesto a buscar trabajo antes. Por suerte, ese instante fue muy breve.


Capítulo 6

Entrevistas de trabajo

Dejamos la casa a las nueve de la mañana y nos dirigimos a la calle Serrano en transporte público. Salimos de la boca del metro y quedamos cegados por los rayos del sol. Mi madre me cogía orgullosa del brazo, mientras exhibía una radiante sonrisa. El edificio donde se encontraba la ett era un bloque antiguo, como de los años cincuenta o sesenta. Subimos en un viejo ascensor hasta la planta quinta. En una de las puertas había colgado el cartel de una ett de nombre Rastas ETT, y allí nos dirigimos. Llamé y al poco me abrió la puerta una chica joven de buen ver, de entre veinticinco y cincuenta años, de ojos verdes y pelo largo y castaño. Se escuchaba de hilo musical los ritmos jamaicanos de Bob Marley: no, woman, no cry, no, woman, no, cry, no, woman, no cry… Teniendo en cuenta el nombre de la ett, no me extrañó lo más mínimo.

—Buenos días, pasad por favor, ¿en qué os puedo ayudar?

—Buenos días, soy Bartolo Melos y esta es mi madre Prudencia Rojas —respondí, mientras entrabamos en las oficinas.

—Hola, guapa —saludó mi madre dando dos sonoros besos a la joven.

—Me han dicho que su empresa me puede ayudar a encontrar trabajo —dije.

—Eso intentaremos… —dijo la joven con voz temblorosa—. Me llamo Laura. Por favor tomad asiento y enseguida os traigo unas fichas de inscripción.

Nos sentamos en unas sillas negras de patas de metal, junto a una mesa blanca y redonda con un cubilete lleno de bolis Bic. La oficina era diáfana y se veía a unas diez personas, en su mayoría chicas jóvenes de buena presencia, tecleando el ordenador, mirando folios o enfrascadas en llamadas telefónicas. Al poco, llegó Laura con las fichas de inscripción.

—Por favor, rellena esta ficha y cuando acabes, me avisas para la entrevista preliminar —dijo ofreciéndome una hoja.

—No te preocupes, no hace falta que rellene ese papel, ya traigo mi currículo.

Saqué de un bolsillo de mi pantalón una servilleta de papel satinado del bar de Pepe, en el que la noche anterior había garabateado mi ficticia vida laboral, y se lo ofrecí.

—Muchas gracias, pero por procedimiento, es necesario rellenar la ficha de inscripción.

—Pero no es necesario, yo traigo mi currículo.

—Muchas gracias, pero por procedimiento, es necesario rellenar la ficha de inscripción.

—Como ya te he dicho, no hace falta, ya traigo mi currículo.

—Muchas gracias, pero..,

—¿Hasta qué hora estáis abiertos? —interrumpí.

—Hasta las siete.

Miré mi reloj y vi que eran las once menos cuarto. No tardé en reconocer que había perdido la batalla.

—Venga, rellenaré la ficha.

—¿Queréis un café o una infusión mientras tanto?

—¡Ay que chica más maja! —exclamó mi madre, mientras pellizcaba su mejilla—. Pues a mí me vas a traer un té verde.

—Y a mí un Cola Cao a ser posible.

—Muy bien.

Me puse a rellenar la ficha con los trabajos que había escrito en la servilleta de papel satinado del bar de Pepe.

—De aquí podrías sacarte alguna novieta —observó mi madre, mirando en rededor con su bolso bien aferrado entre sus manos—. Parecen muy limpias y formalitas. No como esas que frecuentas...

—Déjalo mamá, no es el momento.

—Fíjate, si parecen modelos, azafatas de la tele o cajeras de El Corte Inglés. Guapísimas.

Al poco volvió Laura con el té, el Cola Cao y unas pastitas. Al menos, si no encontraba trabajo, volvería a casa almorzado.

—Muchas gracias, guapa. ¿Tienes novio? —preguntó mi madre.

—¡Mamá! —exclamé horrorizado, a la par que esperanzado.

—Eh… sí, sí, tengo novio y nos vamos a casar superpronto —respondió, mientras huía a toda velocidad.

Terminé de rellenar la inscripción y le hice un gesto a Laura, que esbozó una extraña sonrisa de esas cuyo significado es complicado de identificar. Se levantó y se dirigió hacia nuestra mesa.

—¿Has terminado? —preguntó.

—Todavía quedan algunas pastas.

—De cumplimentar la ficha de inscripción.

—Ah, de eso sí —dije entregándole la ficha con una mano, mientras me metía para el gaznate dos pastas de chocolate.

—Acompáñame, por favor.

Mi madre y yo nos levantamos y la seguimos hasta una mesa donde se encontraba un compañero suyo.

—Este es Antonio, te hará una serie de preguntas para conocerte un poco mejor y saber en qué tipo de trabajo estás interesado.

Antonio se levantó y me dio la mano. Mi madre se acercó a él y le dio dos sonoros besos.

—Hola guapo, yo soy Prudencia, la madre de Bartolo, pero puedes llamarme Pruden —dijo mientras se sentaba—. Déjame que te diga que mi hijo es un niño muy bueno y formalito. Nunca se ha metido en líos y apenas tiene vicios, que yo sepa claro. La única pega que le veo es que suele frecuentar el puticlub del barrio y que tiene como amigo a un moro de esos. No es que yo sea racista, pero ya se sabe que de África no viene nunca nada bueno…

—Mamá… —interrumpí con un gesto de desagrado

—No te preocupes, toda esta información seguro que nos será de utilidad —dijo Antonio, un chico moreno con gafas, de rostro enjuto y vestido con traje oscuro, camisa blanca y corbata morada—. Cuando más cosas sepamos de ti, de tus inquietudes, anhelos y necesidades, más oportunidades laborales te podremos ofrecer.

—¿Y eso qué es?

—Trabajos.

—Vale.

—A ver —continuó Antonio, ojeando la ficha—. Aquí veo que has trabajado de trapecista, bombero torero, equilibrista y contorsionista.

—Lo de contorsionista fue hace mucho tiempo. Lo tengo un poco oxidado. Y lo de bombero torero fue a nivel amateur.

—¿Sabes si alguna de tus compañeras es soltera? —soltó de pronto mi madre—. Es que se comenta por el barrio que mi Bartolo frecuenta a una del puticlub a la que llaman la Juani, ¿sabes? Pero yo no veo mucho futuro a esa relación.

—Pues la verdad... —comenzó a decir Antonio—. Mira —dijo señalando a una chica rechoncha de pelo corto y gafas gruesas—, aquella es Marisa, y creo que es soltera, si quieres luego te la presento.

—Es una monada —dijo mi madre—. Voy yendo.

Se levantó y se dirigió hacía Marisa. Antonio y yo contemplamos como le daba dos besos que retumbaron en toda la oficina y después de intercambiar un par de frases, me señalaba. No sé de qué estaban hablando, pero Marisa negó con la cabeza, salió corriendo y saltó por la ventana. De la calle llegó el sonido de los frenazos y colisiones de varios vehículos, entre ellos los que parecía de un autobús de la EMT.

—¿Qué ha pasado? —pregunté a mi madre, que había vuelto a nuestro sitio.

—Le he preguntado a Marisa si quería salir contigo —me dijo al oído, como para que Antonio no se enterara, pero fue inútil, pues su timbre de voz tenía más decibelios que una sirena antiaérea—, pero al señalarte, ha creído que me refería a Antonio y se ha tirado por la ventana. La verdad es que el chico no es tan feo. Quizá es que es gay.

—No soy gay —repuso Antonio—. Bueno, sigamos con el tema. Veo que tienes carnet de conducir, de manipulador, de domador de fieras exóticas, y… ¿del PSOE?               —Ahora que gobiernan espero que sirva de algo.

—Por supuesto, quizá puede que te nombren vicepresidente.

—¿De verdad?

—No.

—Pues vaya.

—Además, veo que manejas bien internet —continuó Antonio—. Estas dado de alta en citasmolonas.com, pornhub, tiasbuenas.com, vaya, vaya…

—Tengo un Lenovo último modelo —reconocí orgulloso—. Soy experto en las últimas tecnologías de la información.

—¿Qué tipo de trabajo estás buscando? ¿En qué estás interesado?

—Interesado, interesado, pues estoy interesado en la salud de mi madre, que es quien me mantiene y ya está muy mayor. Temo por su futuro, que es el mío. Luego estoy interesado en mis visitas esporádicas al Princesas de Barrio, y en tomarme algunas cañitas con mis amigos Pascual y Alí, al que todos conocen como el Magrebí, por una canción de SKAPE. Estos son mis intereses, mayormente.

—¿Y en cuanto al trabajo?

—¿Qué le pasa? —pregunté sin entender a su vez la pregunta.

—¿Qué tipo de trabajo estás buscando?

—Ah, bueno, pues busco lo que busca la mayoría de los jovenzuelos de mi generación: trabajar poco, ganar mucho y tener tiempo suficiente para ir de activista y reivindicativo por la vida. O sea, vivir en un mar de valores humanos y principios éticos y raciales, pero que sean otros los que agachen la chepa y curren.

—Bien, creo que me queda claro —y mirando su reloj, añadió—. Con esto es más que suficiente.

—¿Me llamaréis?

—Por supuesto, contaremos contigo si nos surge un trabajo de mamporrero, independentista catalán o tertuliano de la Sexta —respondió.

Hizo una pelota con mi ficha, y la tiró con gran acierto por la misma ventana por la que se había arrojado Marisa hacía unos instantes.

—Muchas gracias, guapo —dijo mi madre soltándole dos besazos—. ¿Lo ves? Antoñito te va a encontrar trabajo. Es un encanto, aunque sea gay.

—No soy gay.

—Ay, Antoñito, no seas homófobo —dijo mi madre pellizcándole la cara—. Eso está muy feo.

Nos despedimos de Antonio y buscamos a Laura, para agradecerle lo bien que nos había tratado y decirle lo ricas que estaban las pastas. Nos costó encontrarla, pero mi madre, que es una máquina buscando objetos perdidos, se subió a una silla y la encontró oculta en el falso techo. Allí mismo la soltó dos estruendosos besos y salimos de aquella oficina la mar de contentos. El futuro era nuestro.

La segunda ett estaba ubicada en la calle María de Molina, se llamaba Apeccos ETT y era de origen suizo. Se hallaba en un moderno edificio de oficinas, lleno de cristales. En la entrada, se encontraba una recepcionista con un vestido azul muy elegante y estiloso, y un pañuelo en el cuello. Parecía una azafata de la aerolínea Emirates. Le expliqué que estaba buscando trabajo y que mi madre me acompaña para darme ánimos y consuelo, porque yo me consideraba una persona insegura. La azafata-recepcionista, me dijo que tenía que coger el ascensor hasta la planta tercera y me dio un caramelito. Agradecido, besé su mano cual caballero andante y nos dirigimos a la tercera planta.

Cruzamos una puerta de cristal y, en seguida, una joven veinteañera de unos cincuenta años vino a nuestro encuentro. De fondo se escuchaba una canción: háblame de ti, de tu ansiedad, de la eternidad, si fuera verdad, por dejar de sentirme en soledad, para hacerme tuyo…

—Buenos días, soy Susana, ¿quieren una Coca-Cola con patatas fritas y panchitos?

Hasta que Pascual me habló de las ett´s, desconocía su existencia, pero hasta ese momento, en ningún sitio me habían tratado mejor salvo en el puticlub, pero allí tenía que pagar, claro. No sólo se preocupaban en buscarte trabajo, sino que también de alimentarte.

—Muchas gracias niña, yo soy Pruden y este es mi hijo Bartolo, el responsable de mis desvelos —dijo mi madre, soltándole los dos besos de rigor—. Si es posible, mi Coca-Cola sin cafeína y laish, que una se tiene que cuidar y mucho de los niveles de azúcar.

—La mía normal, no quiero causar molestias —dije.

—Voy a por ellas, mientras tanto, por favor tomen asiento y en un momento estaré con ustedes.

—Fíjate, encima nos llama de usted —observó mi madre—, si es que parecemos hasta importantes. Creo que nadie me llama de usted desde que lo hizo ese empleado tan majo de la funeraria en el velatorio de tu padre.

Tomamos asiento en unas prácticas sillas de metal, junto a una mesa cuadrada de color marrón de haya, cerezo o roble. Sobre la mesa, había un cubilete con varios bolígrafos rojos con el nombre de la empresa y un taco de papelajos.

Al poco llegó Susana, nos ofreció dos vasos de plástico con Coca-Cola y un plato, también de plástico, con patatas fritas y panchitos.

—Por favor —dijo, mientras me acercaba uno de los papelajos que había sobre la mesa—, rellene este formulario con sus datos personales, formación y vida laboral y…

—Ya traigo yo mi currículo —interrumpí, sacando de mi gamarra la servilleta de papel del bar de Pepe.

—Eso está muy bien, pero por favor rellene este formulario...

—Vale —acepté, pues tuve la impresión de que esa escena ya la había vivido.

En esta ocasión, me propuse ser más innovador y arriesgado. Quería transmitir que se encontraban delante de un hombre valiente y decidido, un aventurero capaz de enfrascarse en las más audaces e inverosímiles aventuras. Rellené todos los datos con la información que se me iba ocurriendo sobre la marcha y avisé a Susana, que se acercó solícita a recoger la ficha.

—Por favor, acompáñame para que uno de mis compañeros le haga una entrevista. Usted, señora, puede esperar aquí.

—De eso nada, bonita —dijo mi madre levantándose de un salto aferrando con ambas manos su bolso de polipiel negro—, que por aquí veo mucha pelandrusca y mi hijo es inocente como un cervatillo, ¿has visto Bambi?

—No.

—Pues eso, donde va mi niño, va la madre gallina.

—Como quiera —aceptó Susana, encogiéndose de hombros.

Cruzamos un pasillo y nos paramos en frente de una mesa donde una joven de pelo negro, gafas de pasta y con la cara llena de pecas, tecleaba frenéticamente sin dejar de mirar el ordenador.

—Mi compañera Diana les atenderá —dijo Susana, al tiempo que daba media vuelta y volvía a su sitio

Diana, por fin, dejó de teclear, y levantó la mirada hacia nosotros, que continuábamos de pie, observándola atentamente.

—Por favor, tomen asiento —dijo algo azorada—. Soy Diana, un placer conocerles —añadió, ofreciéndonos la mano.

—Soy Bartolo Melos —me presenté, besándole la mano.

—Y yo Pruden, su madre —se levantó, y le dio dos besos.

—Muy bien, vamos a repasar un poco su ficha… muy bien, aja, aja, muy bien —comenzó a decir, mientras asentía y levantaba el labio inferior en señal de agrado—, esto es muy bueno, esto otro es interesante… Aquí pone usted que está licenciado en física cósmica y que es antropólogo intrauterino.

—Pero no ejerzo de antropólogo, hay que colegiarse y tampoco me compensa. Uno ya tiene una edad como para volver a estudiar EGB.

—También tiene un título nobiliario, un curso de astronauta por correspondencia y es doctor honoris causa por la universidad de Ohio, USA. Entiendo que dominará el inglés.

—Por supuesto, el inglés es mi segunda lengua, aunque muy lejos de la primera.

Diana asintió complacida y continuó:

—Veo que ha trabajado como mercenario en el Congo, sicario en Colombia, también ha sido miembro de una mara salvadoreña y, durante unas prácticas, ejerció de capo en Palermo.

—Mi segundo apellido es “aventura” —observé con satisfacción—. Además, he sido mosso d´esquadra españolista en Gerona. Creo que de todas las profesiones que he ejercido, esta ha sido sin duda la más arriesgada y con menos futuro.

—Hijo, cuando vas al puticlub, ¿qué te dan de beber o que fumas allí? —intervino mi madre—. Creo que te voy a prohibir volver a ver a tu amigo el moro ese. Lo que sea que te estés metiendo pá el cuerpo, te está dejando más tonto de lo que ya estás.

—¿En qué tipo de trabajo está interesado? —preguntó Diana, apoyándose en la mesa e ignorando las desafortunadas y nada oportunas apreciaciones de mi madre. Si no fuera por mi enfermiza inseguridad, de muy buenas la habría dejado en casa.

—La adrenalina corre por mis venas como caballo que galopa cuando se desboca —respondí rápidamente, por temor a que mi madre se me adelantara—, y necesito un trabajo que realmente sea estimulante, desafiante y sobre todo reconfortante, como por ejemplo concejal de Vox en Rentería, misionero católico en el Chad o guardia civil en Alsasua.

—Podemos tener algo…

Empezó a teclear en el ordenador y al rato dijo:

—Es una lástima, teníamos una vacante como espontáneo antitaurino en la feria de San Isidro, pero ya ha sido cubierta.

—¡Qué pena! —reconocí.

—De todas formas, anoto sus datos y le llamaré lo antes posible.

—Perdona, pero estás fingiendo que escribes en una hoja imaginaria con un bolígrafo imaginario —observé. Siempre me he caracterizado por mi perspicacia.

—Lo sé. Pero no se preocupe, nunca olvido lo que anoto en mi libreta imaginaria con mi bolígrafo imaginario.

Me quedé más tranquilo.

—Ahora por favor —continuó, ofreciéndome la ficha que había cumplimentado—, coja la ficha y la introduce en esa maquinita blanca que está en el suelo al lado de la puerta de salida.

—¿Qué es esa maquinita? —preguntó mi madre, girándose para ver el aparato.

—Es la destructora de los sueños y esperanzas laborales de los marginales e inadaptados, que cruzan estas puertas con el anhelo de que sean otros los que les saquen las castañas del fuego, mientras ellos se solazan tumbados en el sofá viendo el Tour de Francia o los documentales de la 2.

—Que chuli —dije.

Obedientemente, nos levantamos y salimos de las oficinas, no sin antes introducir, ilusionados, la ficha en la maquinita.

Al igual que cuando terminamos la entrevista en Rastas ETT, salimos de Apeccos ETT encantados con el trato y con el convencimiento de que tanto una ett como la otra, se volcarían en encontrarme trabajo. Me imaginaba a esas chicas jóvenes y avispadas haciendo llamadas como locas, con el único y loable propósito de colocarme en una de esas importantes multinacionales anglosajonas de capital chino, de las que tanto se escribe en los periódicos económicos como el Marca o el Caso.

La siguiente ett era una empresa americana de nombre Machopower ETT, cuya oficina estaba situada en la calle Orense, el corazón financiero de Madrid, la capital del imperio. Llegamos al portal y subimos el ascensor hasta la primera planta. Cruzamos la puerta de cristal y nos dirigimos a la recepción, donde se encontraba una de las empleadas de esta empresa.

—¿En qué puedo ayudaros? —preguntó una señora mayor de unos 40 años, bajita de cara redonda, con pelo largo y rubio de bote.

—Mi hijo está buscando trabajo —respondió acertadamente mi madre.

—Muy bien, por favor acompañadme.

La oficina era similar a la de las otras dos empresas, el personal era principalmente femenino, aunque no tan agraciado y joven como el de Rastas, y se movían de un lado a otro con documentos o hacían llamadas telefónicas o se reunían en salas ya preparadas para tal eventualidad. En el hilo musical, se escuchaba: macho, macho man, I´ve got to be a macho man, macho, macho man (yeah, yeah) I´ve got to be a macho…

—Por favor, toma asiento y rellena la ficha en el ordenador —me dijo la señora, señalando un monitor y un teclado.

Debió percibir la turbación en mi rostro, porque añadió:

—¿Conoces el manejo de un ordenador? ¿sabes teclear?

—Tengo un Lenovo último modelo —respondí, algo molesto—, y además, traigo mi currículo en papel.

Saqué la servilleta del bar de Pepe, echa ya una bola arrugada después de tanto teje y maneje.

—Sí, pero no es necesario. Todas las fichas de nuestros colaboradores están informatizadas, por lo que es más fácil vincular las ofertas de trabajo vacantes, con los currículos y preferencias de los candidatos.

—Vale —dije sin entender ni media lo que había dicho. Cogí la servilleta y la arrojé con precisión a una papelera.

—¿No la vas a necesitar para rellenar la ficha?

—No, todo lo tengo aquí —respondí, tocándome la cabeza con el dedo índice.

—Pues muy bien, si necesitas algo o tienes alguna duda me avisas.

—Como esto va a llevar un rato —comencé a decir—, a mí me vas a traer una caña y unos torreznos para picotear, y tú madre ¿qué quieres?

Mi madre tomó asiento a mi lado y respondió:

—Un anís, mismo.

—¿Perdón? —preguntó confusa la señora.

—Pues que quiero una caña con torreznos y mi madre un anís.

—Lo siento, pero esto es una ett, no un bar.

Y sin decir más, se dio la vuelta, parapetándose tras la recepción.

—Que poco me gusta este sitio —comenzó a decir mi madre—. Nos tutean como si nos conocieran de toda la vida y no nos sirven ni el aperitivo. Además, la recepcionista ni siquiera se ha presentado.

—Es verdad —reconocí—. En Rastas fuimos a primera hora y nos sirvieron un café con pastas, en Apeccos, una Coca-Cola con patatas fritas y panchitos, y a estas horas, y siguiendo las leyes básicas de la dieta mediterránea, lo que se tercia es una cervecita con torreznos o al menos, con boquerones en vinagre.

—Estos nos quieren matar de hambre. Rellena la ficha y vámonos de aquí hijo, este sitio no me gusta nada.

Asentí y comencé a teclear en el ordenador. Dos horas después, creí haber terminado y llamé a la recepcionista.

—¿Ya has terminado, por fin…?

—Creo que sí, ¿me vais a entrevistar?

—No, cuando nos surge una vacante, hacemos un filtro en nuestra base de datos y llamamos a los candidatos que aparecen. En este caso, sí que hacemos una entrevista en profundidad, así como las pruebas necesarias, ya sea de idiomas, psicotécnicas, ofimática, etc.

—Qué falta de profesionalidad —protesté, levantándome de la silla—. Que sepáis que vengo de otras dos ett´s y me han tratado infinitamente mejor. Incluso nos han ofrecido unos piscolabis de comer y vosotros ni siquiera nos habéis dado unas olivas.

—Vámonos hijo —dijo mi madre con aire digno—, además, sois muy feas.

Salí de la oficina indignado, famélico y con esperanzas nulas de encontrar trabajo a través de ellos. Menos mal que en las otras dos empresas me habían tratado como a un señor, y confiaba en que cualquiera de ellas, me llamaría para ofrecerme un trabajo digno y bien remunerado, a la altura del currículo que me había inventado.


Capítulo 7

Citas en internet

Después de comerme un señor cocido con mi madre, subí a casa a echarme la siesta en el sofá. No tardé en quedar bendecido por el sueño, mientras veía con desinterés en la 2 un documental de animales africanos. Me desperté a las dos horas y me levanté con ganas de hacer una visita a la Juani, pero como estaba pelao, me decidí por conectarme al ordenador y así, poder ahorrarme unos eurillos, mientras navegaba por algunas de las páginas que me había aconsejado Pascual. Mi sorpresa fue mayúscula cuando, nada más conectarme al internet, me empezaron a saltar mensajes de citasmolonas.com. Por lo visto, el consejo de Pascual de añadir en mi perfil que me gustaban los niños, causó efecto y, de pronto, la pantalla del Lenovo de última generación fue llenándose de mensajes de mujeres que me enviaban solicitudes de todo tipo acompañadas de fotos, corazoncitos, emoticonos con besitos y con más corazoncitos, y otras cosas más que no supe entender o identificar. De pronto me sentí más deseado que Claudia Schiffer en un barco pirata. Estaba confuso ante tal revuelo y llamé a mi amigo Pascual, mucho más experto que yo en las artes amatorias y que seguro que conseguiría poner algo de orden en aquel torbellino emocional y, sobre todo, me orientaría en los siguientes pasos que debía dar, si quería llegar a buen puerto con cualquiera de aquellas solícitas mujeres.

No tardó mi amigo Pascual en aparecer a mi llamada de auxilio. No hay nada que una más a dos hombres, que beber cerveza y compartir puticlub.

—¿Qué tal las entrevistas? Mal, ¿verdad? —me espetó el muy canalla nada más entrar en casa y sin apenas mirarme a la cara, mientras se dirigía raudo hacia el ordenador—. Pero dejemos el tema laboral para otro momento, ahora pongámonos a lo que en verdad importa: el fornicio.

Tomó asiento delante del Lenovo ultramoderno y comenzó a asentir satisfecho, mientras no para de decir aja, aja, aja...

—¿Qué te parece? —le pregunté, algo inquieto.

—Pues que estás hecho todo un don Juan, que digo un don Juan, un Arturo Fernández, que digo un Arturo Fernández, un Bertín Osborne, que digo...

—Venga ya está bien.

—Tienes la pantalla llena de zagalas, que me están poniendo todo burro. Has llegado al nivel dios amigo, es decir, Julito Iglesias. Veo que mis consejos han sido fructíferos. Ahora lo importante es hacer un filtro y encontrar la mejor muchacha para ti, es decir, la que tenga pinta de ser la más guarrona.

Mi corazón latía con fuerza. Me sentía como un quinceañero de los de antes en su primera cita. Cogí dos latas de Mahou de la nevera y me senté a su lado. En la pantalla del ordenador empezaron a aparecer fotos de mujeres de todo género, orden y condición. A mi todas me parecía interesantes o al menos recurrentes, pues mi experiencia con el sexo contrario era prácticamente nula si obviamos los intercambios monetarios.

—Primero vayamos a lo más básico: el físico, después analizaremos el perfil con más detalle discriminando a las más feas, no por nada, sino por feas. Y, por último, pero no por ello menos importante; seleccionaremos a las más buenorras, pero con pinta de guarrillas. Aquí lo importante es ser equilibrados.

Sin duda, Pascual era todo un experto en la materia.

—Me gustaría que compartiera alguna de mis aficiones —me atreví a sugerir.

—¿Qué aficiones? ¿ir de putas?

—Me refería a leer, ir al cine, hacer senderismo, quedar con los amigos…

—Ay hermoso, eso es muy bonito. Es lo que has puesto como afición en el currículo, ¿verdad?

—Como afición he puesto que no hay ninguna como la del Atleti.

—Bien pensado.

—Y como cosa que hago en mi tiempo libre, he puesto lo del cine, leer y esas chuminás que por lo visto lo pone todo el mundo…

—Pues te va a servir para lo mismo. Olvídate, si eres feo como un pepino ya puedes tener las aficiones más apasionantes, interesantes y delirantes del mundo, que a no ser que estés forrado, y no es tu caso, no te vas a comer un colín. Y hablando de aficiones y esas mangurrianadas —prosiguió—, ten en cuenta que la gente suele mentir en esto de las webs de contactos. No hablo tanto de los gustos o aficiones, que a ti ahora tanto te preocupan, pero que a mí, me las traen al pairo, si no en la foto de perfil.

—Qué panda de sinvergüenzas —observé.

—La gente ya no tiene dignidad. Atiende, esta dice que es Sharon Stone —dijo señalando una foto en la que aparecía la famosa y rubia actriz pegándose con Arnold Schwarzenegger.

—Claro, quién se va a creer que una jovenzuela le va a atizar de lo lindo a Terminator. Pobre inocente.

—Por eso debemos ser precavidos.

—Realmente a mi me da un poco igual. Hay decenas de mensajes, podemos ir probando…

—En eso tienes razón. Atiende, esta muchacha dice que le gustan los niños, que trabaja para una ONG de voluntaria, y que va todos los domingos a misa. Seguro que es todo lo contario y escribe esas chorradas que nadie se cree en su perfil para desconcertar.

—Pero es muy fea ¿no? ¿también pone esa foto de fea para desconcertar?

—No, creo que es fea de verdad. Esta se me ha escapado del filtro. Debe de ser la única sincera en toda la web.

—¿Esa es Elsa Pataki? —pregunté de pronto emocionado señalando una imagen de Elsa Pataki, que en ese momento aparecía en la pantalla como medio de espaldas enseñando el culo—.  ¿Es la Pataki de verdad?

—Por supuesto, y tú eres Brad Pitt, ¿recuerdas?

—Me da igual, me vale. ¡¡Venga queda con ella!!

Pascual respondió a su mensaje y la convino a que quedásemos en el bar El Brillante de Vallecas ese mismo fin de semana. Elsa, que curiosamente estaba conectada u on-line no recuerdo bien, aceptó en un santiamén y me envió un emoticono con corazones en los ojos.

—¡Hecho! —exclamó satisfecho Pascual.

Me toqué el pecho, que latía con fuerzas inusitadas. Estaba tan nervioso que temí que me fuera a dar un infarto. Tenía cuarenta y siete años y a esta edad sobran las sorpresas y faltan los Lexatines. Tenía tantas mariposillas en el estómago que tuve que ir rápidamente al baño para liberarlas.

—Ay mangurrian, ya me contarás —dijo Pascual, cuando hube regresado—. De todas formas y por si tu primera cita sale mal, te he guardado unas pocas en esta carpeta que pone “reservas” y, si tampoco llegasen a funcionar, puedes mirar en esta carpeta que he llamado “sólo usar en caso de emergencia”. Aquí tienes lo que en el argot se suele denominar; el desguace. Si de aquí no sacas nada en claro, lo mejor es que te cambies de acera.

—Siempre es bueno tener un plan B.

—En tu caso es un A, B, C, D…

—Creo que se lo debo contar a la Juani —dije, cambiando un poco de tema.

Pascual se atragantó y saliéndole aún cerveza por la nariz, me preguntó:

—¿Qué le tienes que contar qué? Tú estás muy tonto.

—Pues que voy a quedar con otra u otras según se tercie, pero que no se preocupe, que lo nuestro continúa porque es muy bonito.

—¡Pero si cuando la Juani no está disponible te acuestas con alguna de sus compañeras de profesión!

—Pero todo queda en casa.

—En la casa de putas, claro.

Pascual se encogió de hombros, bebió un largo trago de cerveza y después de eructar continuó:

—Tú mantenme informado de tus escarceos amorosos y haz lo que te dé la gana con la Juani.

—¿Porque no te apuntas a esto de buscar pareja por internet?

—Estoy mayor para eso del ligoteo y me da mucha pereza sólo pensar que tengo que esforzarme en agradar, o al menos, en evitar asustar, a una zagala. Ya sabes, soy un tío pragmático: pago y punto. Por cierto, ¿qué tal las entrevistas de trabajo?

—Estuve en las tres ett´s que me pasaste. Tengo grandes esperanzas en Rastas y Apeccos, más que nada porque nos sirvieron algo de picoteo…

—¿Nos sirvieron? —interrumpió Pascual.

—Sí, fui con mi madre.

—Muy acertado. El truco del cincuentón desvalido que busca trabajo, acompañado de su madre, siempre ha ablandado los más duros corazones.

—Por eso. Como te decía, con Rastas y Apeccos muy bien, pero en Machopower no nos sirvieron ni unas patatas fritas del Mercadona.

—Pensé que ibas a buscar curro, no de ruta gastronómica.

—No sé, como en todos los sitios nos ofrecían unas viandas... Bueno, lo que importa es que creo que me van a llamar para trabajar.

—¿De qué?

Debió ser por la emoción de mi cita con Elsa o por los gases de la cerveza que se empezaban a arrebujar en mis tripas, pero había olvidado todas las profesiones que me había inventado. Así que me encogí de hombros y respondí:

—Pues de lo que sea, ¿no?

—Tú verás. ¿Y si no te llaman? ¿vas a seguir buscando?

—Pues claro.

—¿Cómo? ¿Dónde?

—Fui a la orientadora sociolaboral y me dio muy sabios consejos para encontrar trabajo, además de facilitarme las direcciones de dos webs de empleo. También he ido esas tres empresas de trabajo temporal y seguro que hay cientos de ett´s a las que visitar. Simplemente hay que moverse un poco y tener paciencia.

—Tú llevas cuarenta y siete años sin currar, así que paciencia no te falta.

—Es un buen comienzo.

—Que grandes instantes me vas a deparar, mangurrian.

Sin saber muy bien a qué se refería, le despaché con habilidad felina, empujándole de la casa hasta que lo dejé en el rellano. Bajé a ver a mi madre para pedirle los cincuenta euros que necesitaba para ir a esquiar. Ver tanta foto insinuante me había despertado ciertas ganas de visitar a la Juani o la que se encontrara disponible en ese momento. Mi madre me dio el dinero muy contenta y satisfecha, porque siempre había albergado la esperanza de que su hijo se convirtiera en un deportista de élite o un cantante de flamenco. Con los eurillos tan bien ganados en el bolsillo, me dirigí hacia el Princesas de Barrio. Estaba persuadido de que tenía que contarle la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad a la Juani. Si nuestra relación tenía que durar hasta que se me gastase el dinero, al menos que ésta se basara en la honestidad, la sinceridad y la confianza. Principios todos ellos básicos en cualquier relación que se precie. No tardé en llegar a la puerta del afamado puticlub, y después de saludar a Dimitri, el puertas, entré en el tugurio. Mis ojos tardaron unos segundos en aclimatarse a la oscuridad y mis fosas nasales al intenso y penetrante olor del local. Entrar en el Princesas de Barrio era un arcoíris de sensaciones. En la barra había un par de trabajadoras de origen posiblemente sudamericano o somalí, charlado cordialmente con otro par de señores de mediana edad que por su acento deduje que serían andaluces y, ya puestos a elucubrar, insignes miembros del PSOE, pues es bien conocido por todos, la costumbre que tienen los socialistas andaluces en gastar el dinero público en salas de alterne. Me acerqué a la barra y pregunté a Víctor Hugo Velásquez, dónde se encontraba la Juani. Con un acertado gesto con la cabeza, me indicó unos sofás que se encontraban en un lugar apartado del local. Allí había un grupo de señoritas, esperando su oportunidad de salir a la arena del night club. Hacia ellas me dirigí, satisfecho de que la Juani se encontrara libre como un taxi a medianoche. La Juani era una ucraniana indocumentada, ilegal y sin papeles, que llegó a España en patera desde África o algo así. Siempre ha sido muy hermética con las cosas de su pasado más reciente y antiguo. Su nombre real era Aleksandreyeva Kaminski. Lo de Kaminski le venía que ni al pelo, pero Aleksandreyeva era un nombre muy complicado, así que todo el mundo empezó a llamarle la Juani, y así se quedó. Tenía cuarenta y cinco años, el pelo largo y negro, y unos ojos verdes que resaltaban en una piel blanca y regordeta.

—Hola Juani —saludé con una sonrisa—. Buenas tardes tengan ustedes, señoras.

—Buenas tardes, Bartolo —respondieron las señoritas al unísono, pues todas me conocía por mis esporádicas visitas.

La Juani se levantó, me dio un beso en la mejilla y me cogió de la mano. Nos dirigimos a la barra y pedí dos cervezas. 

—Hace mucho que no vienes por aquí. Parece que por fin has podido sisarle algún dinerillo a tu madre —comenzó a decir, con un fuerte acento eslavo o ruso, no sé muy bien diferenciarlos.

—Pronto van a cambiar las tornas. Estoy buscando trabajo.

—Sí ya te veo como un loco de un sitio para otro, además ¿qué sabes hacer?

Me encogí de hombros.

—Será mejor que chingemos… —me dijo, cogiéndome de la mano.

—Espera, antes debo decirte algo.

—¿No tienes dinero?

—No, no es eso. Es que voy a citarme con otra mujer…

—Ah, que susto, pensé que te tenía que fiar otra vez, ¿es otra puta?

Sus ojos transmitían preocupación y me sentí alagado.

—No, bueno no creo… La conocí en una página de citas. Aún no hemos quedado, así que no sé quién es. Pero quiero avisarte porque he vuelto al mercado, si es que alguna vez he salido de él, y a partir de este momento, es posible que frecuente otras mujeres a las que todavía no se si tendré que pagar o no. La verdad es que este aspecto no me importa mucho. Por costumbre, ya sabes.

—Nuestra relación siempre ha sido muy abierta. Yo soy puta y tú me pagas. Me enternece que me cuentes estas cosas y me hables con tanta confianza y franqueza. A decir verdad, me da un poco igual con quién te acuestes y, como tus visitas cada vez son menos frecuentes, tampoco te considero uno de mis mejores clientes. Entenderé si alguna vez encuentras una mujer que te haga feliz y dejes de visitarme o que al menos tus visitas sean aún más ocasionales. Es algo que habitualmente ocurre con los clientes que se casan.

—¿Entonces tengo tu permiso para cortejar otras mujeres?

—Incluso para acostarte con ellas, aunque sea gratis.

Me sentí complacido y satisfecho con su bendición y después de consumar el acto, hacer el correspondiente pago sin IVA, y terminarme la cerveza que todavía estaba en la barra (aunque ahora dudo de que fuera la mía), salí del lupanar y volvía a casa con ilusiones renovadas.


Capítulo 8

Mi primera cita

Pascual, bajo mi responsabilidad y riesgo, había quedado con Elsa Pataki en el bar El Brillante de la Avenida de la Albufera el sábado a las siete. Para identificarnos, llevaríamos un libro de filosofía hinduista, budista o nacionalista. Yo decidí llevarme un ejemplar ilustrado del Kama Sutra, pues representaba toda una declaración de intenciones. Además, para que no quedara duda de mi identidad, iría provisto de una careta con el rostro de Brad Pitt. Así pues, vestido de guerrero mirmidón con su correspondiente yelmo, peto de cuero y túnica hasta las rodillas, me dirigí dando un paseo a El Brillante en busca del anhelado amor.

Entro puntual en El Brillante y quedo envuelto en el embriagador aroma de calamares enharinados que le caracteriza. Echo un primer vistazo, y a través de los orificios de la careta de Brad Pitt que hacen de ojos, busco a Elsa Pataki. Pero el bar está atestado de gente que come, bebe y grita, y no siempre siguiendo el orden secuencial que dicta la prudencia y el buen gusto. Me dirijo a la barra y pido al camarero una caña. El garzón me pone la caña y una tapa con un boquerón en vinagre con unas patatas fritas. Me siento en un taburete y contemplo en derredor a ver si consigo dar con Elsa. Pasan los minutos y pido otra caña. Empiezo a preocuparme. Quizá, en medio de este embrollo, Elsa aún no me ha visto, así que decido subirme al taburete y levantar el libro del Kama Sutra en lo más alto, haciendo aspavientos para llamar la atención del personal. Pero ni con esas. Lo único que consigo es perder el equilibrio y caerme en el suelo, dándome un brutal castañazo. Menos mal que tenía mi cabeza protegida por el yelmo de soldado griego. Pero en la caída, el yelmo queda cubierto por la túnica dejando mis partes nobles completamente al aire, pues es bien sabido que cuando los griegos se preparaban para la lucha, iban sin calzoncillos para tener libertad de movimientos, fueran estos los que fueran. Logro incorporarme y mantener íntegra mi dignidad, ante la indiferencia de los parroquianos, que allí seguían degustando bocadillos de calamares y cañas de cerveza. Abatido ante el fracaso de mi primera cita, me dispongo a replegar mis nobles huestes y lamerme las heridas en casa, viendo algún video verderón en internet, cuando escucho una voz a mi espalda:

—¿Eres Brad Pitt? Yo soy Elsa Pataki

Se trataba de una mujer con los ojos negros, pelo largo rubio y liso, y unos enormes labios negros. Añadiré que estaba bien entrada en carnes, también negras.

—Debes ser Brad Pitt —continuó la señora—, aunque tu careta es la de Colin Farrell, cuando hizo el personaje de Alejandro Magno, en la película del mismo nombre.

Me quité la careta para observarla con más detalle y, efectivamente, no era la de Brad Pitt. Lo tengo bien merecido por pedirle a Pascual que me la comprara en Ali Express.

—Entonces creo que me has identificado por el libro… —observé picarón, mostrándole el Kama Sutra.

—Y porque eres el único que va vestido de guerrero griego en todo el bar.

Chica lista la Elsa Pataki de ébano. Recuerdo que vestía una falda blanca que le llegaba ligeramente por encima de las rodillas, una camiseta talla XS, cuando la más apropiada por sus contornos debería ser XXL y una chaquetilla estilo torera negra. De su brazo colgaba un libro, cuyo autor era Puigdemont y se titulaba “Colón era catalán y punt”. Salvo que se parecía a Elsa Pataki lo que un zapato a un micrófono, en lo de la temática del libro lo había bordado. Así pues, nos dispusimos a conocernos mutuamente, y lógicamente, lo primero que hicimos fue desvelar nuestra verdadera identidad.

—Como habrás imaginado y aunque nos damos un cierto aire, no soy Elsa Pataki. Mi verdadero nombre es Serena Williams.

—Ya… surprise, surprise… Bueno, yo tampoco te quiero engañar y realmente no soy Brad Pitt. Me llamo Peter Ustinov.

Nos soltamos nuevamente dos besazos y continuamos nuestra animada charla.

—¿A qué te dedicas? —pregunté, para iniciar la típica conversación trivial, cuyo objetivo no era más que romper el hielo y relajar la tensión acumulada.

—Trabajo de enfermera y estoy especializada en patologías raras, como ser madrileño y aficionado al Barça, currar de mozo de almacén y votar a Vox o ser independentista catalán y que te apasione el viva España de Manolo Escobar. Por desgracia, muchas de estas enfermedades son incurables y sólo podemos ofrecer servicios paliativos.

—Pobrecillos, que mal se tiene que pasar.

—Lo peor es que muchas veces se sienten rechazados por la familia.

—Es normal, yo también los rechazaría.

—¿A qué sí?

—Antiguamente se les abandonaba a su suerte en una isla, como a los leprosos. Qué tiempos aquellos…

—Es una idea muy buena, pero yo me quedaría sin trabajo, ¿y tú que haces?

Pedí al camarero dos cañas y dos bocadillos de calamares y respondí:

—Soy psicólogo traumatólogo, lo mismo te curo un trauma que te lo provoco.

—Que interesante.

El camarero nos sirvió las cañas y los bocadillos y dimos buena cuenta de ellos. La cita discurría por buenos derroteros. Llevaba diez minutos de conversación y aún no había metido la pata, ni Serena se había dado a la fuga.

—¿De dónde eres? —pregunté dando un sorbo a mi caña.

—De Mataró —respondió Serena—, aunque mis padres eran emigrantes.

—Algo había intuido, raramente se me escapan esas cosas.

—¿Tanto se nota que soy de origen extremeño?

—Un poco —reconocí.

—Es lo malo de ser emigrante. En Cataluña me llaman charnega y en Extremadura, cuando voy al pueblo en verano, butifarra catalana. A veces una no sabe de dónde es, ni cuál es su pueblo —sentenció, dando un enorme bocado al bocata de calamares.

—O tribu, para ser más exactos.

—¿Tú de dónde eres? —preguntó, aún con la boca llena.

—De Milwaukee, Wisconsin. Estoy aquí de paso, estudiando un master del universo en la universidad Juan Carlos I. Cuando lo termine, posiblemente vuelva a mi pueblo.

Serena asintió satisfecha mientras masticaba con fruición y, una vez devorado el bocadillo, pidió al garzón un gin-tonic a modo de digestivo.

—A mí me pones un ponche con chocolate —le pedí al camarero—. Voy un momento al baño. Tú como en tu casa.

Fui raudo al baño a evacuar, temiendo que cuando regresara, posiblemente Serena ya se hubiera marchado, dejándome solo y con la cuenta por pagar. Pero cual fue mi sorpresa cuando a mi regreso, Serena aún me esperaba. No es que fuera un pibón, pero a ciertas edades y cuando uno no es bendecido con el físico de un Adonis, con que tu cita no tuviera rabo, era más que suficiente. Me recibió con una gran sonrisa llena de dientes blancos.

—Bébete el ponche con chocolate, paga la cuenta y vámonos —dijo, o mejor dicho, ordenó.

—¿Dónde? —pregunté, y ella se limitó a responderme guiñándome un ojo.

Me bebo el ponche con chocolate de un trago, pago la cuenta de buen grado y salimos del bar.  

Esto fue lo último que recuerdo de la cita con Serena, pues lo siguiente que retengo en la memoria es que me encontraba sentado en un banco de la Casa de Campo. Me habían robado la cartera, el reloj y lo que más me dolía, el yelmo y las sandalias de guerrero mirmidón. Al menos, no se llevaron mi túnica, y mis vergüenzas no estaban al aire para disfrute y regocijo de los transeúntes. Y, como Dios aprieta, pero no ahoga, tiradas en el suelo, alguien había arrojado unas monedas, pues me habría confundido con un mendigo o con un valiente guerrero licenciado, que regresaba a casa después de haber combatido a los aqueos. La cabeza me dolía horrores. De pronto me toque la entrepierna, temiendo que hubiera sido víctima de algún grupo satánico u organización mafiosa dedicada al lucrativo negocio del tráfico de órganos. Pero después de echarme mano a mis partes nobles, sonreí al pensar que no merecería la pena tantos esfuerzos. Cogí las monedas del suelo y me incorporé con dificultad. ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿quién me había llevado? ¿estaría Serena involucrada en el atraco? Las preguntas se agolpaban en mi mente mientras me dirigía a una cabina telefónica próxima al lago. Llegué a la cabina y llamé a Pascual, que entre carcajadas de incredulidad, me confirmó que llegaría en un par de horas, pues se encontraba en Toledo con unos clientes. Un japones o chino se acercó a mí y, mediante gestos, me pidió que me hiciera una foto con él, a cambio de unas monedas. Otros le siguieron. Así pasé el rato en espera de que llegara Pascual.

—¡Tolelo, tolelo! —exclamaban los chinos—. ¡Olé, olé y olé!

—¡Valol y al tolo! —gritaban otros.

Y yo me hacía de querer con mis verónicas, chicuelinas y esquivando sus fingidas embestidas a puerta gayola, hasta que llegó Pascual y, cogiéndome en hombros, salí por la puerta grande ante el alborozo del respetable. Hasta el propio Moncholi estaría orgulloso de la faena.

Nos metimos en su coche y Pascual me preguntó:

—¿Pero hermoso qué te ha pasado?

—No lo sé. Fui al baño, salimos del bar y lo siguiente que recuerdo es que me encontraba pelao en el banco.

Pascual, con la habilidad felina que le caracteriza, esquivaba ciclistas, patinadores, ancianas y ops… al motorista no pudo esquivarlo y acabó empotrado en el capó, pero mi amigo, con buen criterio, continuó el camino, pues por el retrovisor se veía al motero en buen estado de conservación y forma, con el puño en alto gritando todo tipo de improperios.

—Es extraño lo tuyo…

—Totalmente.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Con qué?

—¿Vas a continuar con tus citas por internet?

—Por supuesto, es posible que nos hayamos acostado, aunque yo no me haya enterado.

—Es verdad. Estás hecho todo un machote virtual.

Llegamos por fin a casa después de que Pascual echara a un par de ciclistas de la vía y se chocara con un puesto de helados portátil. Empecé a preocuparme por la fijación que tenía mi amigo por los puestos portátiles y decidí no invitarle jamás a la feria del pueblo. Ya le imaginaba estampando su Seat contra las atracciones del Tren de la Bruja, la Olla o el Pulpo y siendo perseguido por los gitanos y feriantes que regentan esos negocios.

Cuando abrí la puerta de casa me encontré a mi madre subiéndose por las paredes, literalmente, porque estaba limpiando el polvo que se acumula encima de las estanterías.

—Hola, hijo —saludó mi madre, pegada a la pared como una salamanquesa—, hola Pascual.

—Hola, mamá.

—Buenas, señá Pruden.

—Hoy no has dormido en casa, pillín —dijo mi madre deslizándose hacia el suelo.

—He dormido en un banco de la Casa de Campo, o al menos eso creo.

—¿Y has dormido sólo?

—No, madre. A mí alrededor se arremolinaba una bandada de palomas y en el lago nadaban varios patos.

—Qué bonito ¿queréis tomar algo?

—Yo una cerveza mismo —respondió Pascual.

Mi madre fue a la cocina a por la cerveza y voz en grito, dijo:

—¡Por cierto, te han llamado de la empresa esa que no nos dieron nada de comer! ¡Dicen que te han llamado infinidad de veces y que como no les cogías el teléfono, me han llamado a mí! ¡Qué si no quieres trabajar que no les molestes, que tienen cosas más importantes que hacer!

Pascual y yo intercambiamos miradas de perplejidad. Mi corazón se sobresaltó. Fui corriendo a la cocina y le pregunté:

—¿Te han dejado algún número de teléfono?

—¡Sí, me dijeron que les llamaras si seguías interesado en trabajar y si no, pues que te den!

—Mamá, no grites que estoy aquí.

Mi madre sacó un papelito no sé muy bien de dónde, ni lo quiero saber, y me lo dio. Incrédulo se lo enseñé a Pascual, que asintió arrugando los labios.

—Pues llama a ver qué te dicen.

Y así hice, llamé al número de teléfono y la voz varonil de una mujer de identidad de género indefinida respondió:

—Dime.

—Buenas, me llamo Bartolo Melos. Dejaron un mensaje para que les llamara por teléfono... era algo relacionado con un trabajo o similar.

—Un segundo por favor… le paso.

—Gracias.

—¿Hola? ¿Eres Bartolo Melos? —preguntó una voz breves instantes después. En este caso, debía de tratarse de una mujer de verdad porque era muy femenina.

—Sí, soy yo.

—Soy Godofredo Justiniano. Te llamamos porque tenemos un trabajo que se asemeja a tu perfil.

—¿Qué perfil?

—Al tuyo.

—Vale.

—En la base de datos que rellenaste, indicaste que tienes experiencia como cazador en Bostwana, que trabajaste como becario del doctor Livingstone, que fuiste uno de los trescientos cincuenta y cuatro codescubridores de las minas del Rey Salomón, que sabes dónde están las tumbas de Alejandro Magno y Gengis Kan, pero que no te sale del pijo decirlo, y por último, pero no menos importante, también fuiste el asistente personal de Cleopatra, ¿es correcto?

—Totalmente y me quedé corto.

—Pues tenemos un trabajo perfectito para ti.

—¿Cuál es?

—Conserje en el edificio Winston.

—Ideal.

—¿Cuándo puedes empezar?

—Ahora mismo.

—¡Hecho! Vente pá ca, vente pá ca… y firmamos los papelitos.

Sin saber muy bien porqué, me vi contoneando las caderas como si fuera Ricky Martin. No me podía creer que, después de tanto tiempo, me iba a convertir en un trabajador de clase media/baja de pleno derecho.

Olvidé mis escarceos amorosos y el enigma que me había llevado a pasar la noche en un banco de la Casa de Campo. Otros eran ahora mis desvelos. Me vestí con mi sombrero de ala ancha y de medio lao, mi cazadora de cuero y cogí el látigo. Ya, vestido como Indiana Jones, estaba listo para ir en busca del Contrato Perdido. Pascual me llevó gustoso a las oficinas de la ett. Durante el trayecto, apenas sufrimos sobresaltos y Pascual sólo arrolló a un mensajero de Deliveroo y a otro de Glovo. Mi amigo estaba diversificando. Aparcó en un vado y subimos raudos a las oficinas de Machopower. Pregunté por Godofredo Justiniano y a él nos llevó en volandas la misma señora mayor de unos 40 años, bajita de cara redonda, con pelo largo y rubia de bote, que nos atendió la última vez.

—Godofredo Justiniano, supongo —dije.  

—El becario del doctor Livingstone, supongo —dijo.

—Yo soy Pascual, chófer y amigo de la familia.

—Pues que bien. Ya que estamos todos, por favor, tomad asiento y os explico.

Godofredo tendría unos nueve años, pero aparentaba once, pues se le veía muy maduro para su edad. Vestía una camisa blanca y una pajarita de color negro extremadamente grande o quizá él era extremadamente pequeño. En realidad, me daba igual.

Recordé que la última vez que estuve en esa oficina nos trataron fatal, y no nos dieron nada de comer. Pero quizá había cambiado la política gastronómica de la empresa y pregunté:

—¿Tenéis algo para picar?

—Sí claro —respondió Godofredo Justiniano, dándome unos papeles—. Puedes empezar con estos apuntes contables, cuando termines me avisas y te doy un pico y una pala.

Cogí los papeles, hice una pelota y los lancé a una papelera lejana. Naturalmente fallé y la señora de la limpieza, que no perdió detalle de mi falta de puntería, me lanzó una mirada de esas que hielan la sangre.

—Venga al turrón —comenzó a decir Godofredo Justiniano—. Aquí, en nuestra base de datos pone que has trabajado como cazador en Bostwana, becario de explorador con el doctor Livingstone, codescubridor de las minas del Rey Salomón, que sabes dónde están las tumbas de Alejandro Magno y Gengis Kan, pero que no te sale del pijo decirlo y asistente personal de Cleopatra.

—Así es, todo es correcto y veraz.

—Solemos pedir referencias…

—Seguro que el doctor Livingstone dará muy buenas referencias sobre mí, incluso de mi trabajo, el problema será localizarle, ¿sabes? Es un hombre que viaja mucho. En cambio, con Cleopatra lo veo más complicado.

—¿Por qué?

—Es muy suya y se lo tiene muy creído.

—De eso tiene fama. De todas formas, no te preocupes, en este caso no vamos a pedir referencias. Tu pinta de audaz aventurero trasmite una gran seguridad en ti mismo, y en tu currículo no he encontrado información contradictoria o falsa que incite a la desconfianza. No obstante, he de añadir que no tenemos a nadie más y a nuestro cliente le urge cubrir este puesto cuanto antes.

—¿Qué contrato le vais a hacer? ¿cuánto le vais a pagar de jornal? —preguntó Pascual.

Godofredo Justiniano arqueó los ojos y le miró como si fuera un liberado sindical, o peor aún, un simpatizante de Podemos.

—Teníamos pensado hacerle un contrato blindado, con secretaria, coche de empresa y cheques gourmet, pero le haremos un contrato temporal, ganará el salario mínimo interprofesional y se le pagará por horas. Si no trabaja, no cobra.

—Vamos, lo que viene a ser un contrato basura —observó mi amigo.

—Pero cien por cien reciclable.

—A mí me vale. Siempre he estado a favor de la economía sostenible.

—Pues ala, a firmar se ha dicho. Empiezas mañana a las once post meridiem.

—¿Eso qué es?

—Once de la noche.

—Vale.

Cogí el boli Bic, que escribe fino, siempre lo he preferido al que escribe normal, y allí planté, feliz como una lombriz, mi firma.

—¿Ves aquella chica, que está al lado de la puerta, con cara de percha? —me preguntó Godofredo Justiniano.

—¿La de negro?

—No, eso es una percha de verdad, la de al lado.

—Ah, pensé que eran gemelas.

—Ve y que te dé el uniforme.

—¿Voy a tener un uniforme? —pregunté entusiasmado.

—Con silbato y todo.

Abracé efusivamente a Godofredo Justiniano y le solté dos besos en cada carrillo.

—El próximo día que venga a la oficina te traigo unas chuches, majete.

Y hacía la chica con cara de percha nos dirigimos Pascual y yo.

—Vengo a por el uniforme para trabajar en el edificio Winston.

—¿Talla?

—Veinticinco centímetros, como la media —respondió mi amigo, dándome un codazo de complicidad y riéndose como un bobo.

—No sé, la ropa me la compra mi madre.

—Es evidente… A ver déjame ver… si una cincuenta y seis. Espera.

La carapercha entró en un almacén y al rato salió con una bolsa de deporte que contenía el uniforme.

—Aquí tienes. Espero que lo disfrutéis.

Cogí la bolsa y salimos corriendo de la ett. Temíamos que se arrepintieran de haberme contratado o que hubieran averiguado que Cleopatra realmente no existe y que era un personaje de los comics de Asterix y Obelix.

—¿Qué ha querido decir la zagala con “espero que lo disfrutéis”? —preguntó Pascual en el coche—, ¿crees que nos ha tomado por gaises?

—Por gaises no creo, si acaso por maricones, que no tenemos tanto estilo.

—Eso es verdad.

A toda velocidad me devolvió Pascual sano y salvo a casa, En este caso, sin lamentar daños colaterales, salvo que volvió a atropellar al mismo mensajero de Deliveroo, al que había pasado por encima hacía pocas horas. Pero como se trataba del mismo mensajero, según Pascual, no cuenta. Mi amigo se marchó a casa, no sin antes recordarme que le mantuviera informado tanto de mi vida laboral, que acababa de comenzar, como la sentimental, que tan mal había empezado.

Mi madre me esperaba entusiasmada en casa y, como celebración, me había hecho unas croquetas de bacalao y unas alitas de pollo al ajillo. Que riquitas por Dios. Se puso tan contenta, que temí que le diera un telele, y sería lo que le faltaba a la mujer, después de haber sufrido un soponcio, un yuyu y un jamacuco.

Pero antes de cenar me puse el uniforme. El pantalón era color gris marengo (no sabía que existiera ese color), la camisa azul celeste y la chaqueta del mismo color del pantalón. Todo muy estético y conjuntadito. Además, como complementos, me dieron un cinturón de color negro de cuero (creo), unos zapatos también negros y un silbato de color rojo. En la chaqueta había una chapa que ponía “conserje”, lo agradecí, por si alguna vez se me olvidaba.

—¡Pero que guapo estás! —exclamó mi madre, soltándome dos besos—-. Si pareces un capitán de los ejércitos, que digo yo un capitán, un general vestido de gala, un mariscal de campo, ¡el almirante de toda la flota! Ay si tu padre te viera ahora... lo lejos que has llegado.


Capítulo 9

El edificio Winston

Mi primer día de trabajo. Era un manojo de nervios. Para que no se me olvidara ninguna prenda ni complemento del uniforme, lo llevé puesto y, durante todo el trayecto, no dejé de tocar el silbato. Cogí un autobús de la EMT, luego el Metro y, posteriormente, otro autobús. Me sentía agotado de tanto silbar, pero no quería dar el espectáculo justo el primer día de trabajo, extraviándolo por el camino. Mejor en mi boca que en cualquier otro lado. Eso sí, durante el viaje y sin soltar el silbato de la boca, me vi obligado en varias ocasiones a intentar explicar a los amables usuarios del transporte público madrileño, el motivo de mi peculiar proceder. Pero no lo conseguí, en parte porque es difícil vocalizar y soplar un silbato al mismo tiempo, y porque, en general, la gente tiene poca paciencia y en seguida se altera.

  Finalmente, y sin resuello, llegué al edificio Winston. Se trataba de un edificio de oficinas muy moderno y estiloso situado en lo que dicen que es el centro financiero de Madrid. Aunque mi jornada empezaba a las once de la noche, estaba tan entusiasmado que llegué a las nueve y así pude ver como entraban y, sobre todo, salían, mujeres muy elegantes y sofisticadas, y hombres muy bien vestidos y sofisticados también. Me sentía miembro de la élite. Una suerte de JASP entradito en años, un yupi engominado al estilo ochentero de Mario Conde, un millenians que acaba de crear una Startup. En definitiva, todo un triunfador de la vida.

—¡Eh tú, el del silbato!

La voz me distrajo de mis pensamientos y observé que un hombre, vestido de igual manera que yo, pero sin tocar ningún silbato, hacía gestos para llamar mi atención. Y hacia él me dirigí.

—Eres el nuevo ¿no? ¡Quieres dejar de tocar el silbato!

—Perdón, es que no quería perderlo.

—No te preocupes, a todos nos ha pasado. Me llamo Ervigio.

—Yo soy Bartolo.

Nos estrechamos la mano cómo sólo lo pueden hacer dos verdaderos hermanos de sangre. Nadie que no haya luchado en Vietnam en el sesenta y siete, y en las Delta Force del ejército de EE.UU., lo entenderá jamás. Yo tampoco.

—Has venido muy pronto.

—Estaba impaciente.

—Mejor, así me voy antes.

Ervigio tendría unos sesenta o cien años, era calvo como una bola de billar y muy bajito, cuando se ponía detrás del mostrador de la recepción, sólo se le veía asomar la calva y un par de pelillos blancos. Durante diez minutos me estuvo explicando el funcionamiento de las cámaras de seguridad, el procedimiento de entradas y salidas del personal, las autorizaciones, el uso del teléfono, y demás menudencias a las que apenas presté atención. A sus esmeradas explicaciones me limitaba a responder con un lacónico aja, aja, ok, ya, ya, aja, pues fíjate tú, etc. dándome perfectamente por enterado.

—Y eso es todo —dijo Ervigio, cuando consideró que hubo terminado de darme las consabidas instrucciones.

—Todo claro y conciso.

—Bien, por la noche no suele haber nadie trabajando. Estás tú solo. Las noches son muy tranquilas y simplemente tienes que darte una vuelta de vez en cuando, para comprobar si han apagado todas las luces, hay una fuga de agua, alguna avería, no sé, esas cosas. Por cierto, nunca cojas el ascensor. Recuerda que estás solo y si te quedas atrapado, nadie podrá socorrerte, hasta que llegue el compañero del primer turno. La contrata del ascensor no tiene llave de las oficinas y tú, obviamente, no podrás abrirles la puerta para que te socorran, porque estarías encerrado en el ascensor.

—Entendido, es complicado estar en dos sitios a la vez. No hay problema.

—La mayor parte de los trabajadores ya ha salido. Sólo quedan los lameculos y pelotas, que están esperando a que se vaya el jefe, para salir detrás como perrillos falderos. Pero gracias a Dios de esos quedan pocos. En media hora te quedarás sólo. ¿estás listo?

—Como Calisto.

—Pues aquí te quedas, yo me largo. Nos vemos mañana

Ervigio cogió un tupper, lo metió en una bolsa y se marchó. Allí me quedé, sólo, en aquel edificio de oficinas llena de gente trajeada y guapa, guapa.

Tal y como dijo Ervigio, los empleados de las distintas oficinas fueron abandonado el edificio y cuando pasaban por mi lado, algunos me saludaban amablemente dándome buenas noches, otros pasaban por mi lado con indiferencia, como si fuera invisible o me debieran dinero. Pero me daba igual, nunca me había sentido tan saludado. Cuando a las diez de la noche salió la última señora de la limpieza, me quedé completamente solo, pues así lo indicaba la pantalla del ordenador que controla las entradas y salidas del personal. Entonces decidí cumplir con mi obligación del día o, mejor dicho, de la noche, y me dirigí a los ascensores, pues el edificio tenía treinta y dos plantas y no era cuestión de estar subiendo y bajando por las escaleras durante todo el turno. Sería muy cansado. Entré en el ascensor y pulsé la última planta. Estuve paseando por cada una de las plantas, apagando luces, cerrando grifos abiertos, cotilleando alguno de los papeles que me encontraba encima de la mesa, abriendo cajones de los empleados… en la planta nueve encontré un pequeño calefactor que era perfecto para calentarme el bocata. Así pues, bajé a la planta baja, cogí mi bocadillo de panceta y volví a subir a la planta nueve. Puse a tope el calefactor, y encima, envuelto en papel Albal, mi bocata. Mientras se calentaba mi cena, continué mi ronda revisando y cotilleando todo aquello que me pareciera de cierto interés. Pasados unos minutos y considerando que mi bocadillo ya estaba preparado, me dirigí en ascensor a la planta nueve. Cogí mi bocata, bajé a la recepción, y me lo comí con satisfacción, regado con una Coca-Cola Zero. Eran las once y estaba muerto de sueño. Nunca había trabajado de noche, bueno, en verdad nunca había trabajado, así que después de esas dos horas de trabajo sin pausa, caí rendido en los brazos de Morfeo.

Me desperté justo cuando llegó mi relevo. Se llamaba Millán, era un chaval de unos quince años con buena presencia y muy simpático.

—Hola soy Millán —dijo nada más entrar.

—Hola soy Bartolo.

Nos saludamos cordialmente como sólo dos veteranos de guerra saben hacerlo y le di las novedades de la noche.

—Sin novedad en el frente, mi capitán —dije, cuadrándome.

—Recibido, puede continuar.

Y, desfilando, cogí mi bolsa y regresé muy contento, satisfecho y descansado, a casa.

Sin duda, había encontrado el trabajo de mi vida. Llegaba al edificio, esperaba a que todo el mundo se fuera, calentaba mi bocata y me echaba un sueñecito hasta la mañana siguiente. Y, encima, me pagaban. Mi madre estaba la mar de contenta y la Juani me ascendió a su decimocuarto mejor cliente. La vida me sonreía.


Capítulo 10

Mi segunda cita

Con mi futuro laboral resuelto y afianzado, volví a sumergirme en el tórrido mundo de las citas por internet, guiado por mi particular Cicerone, mi amigo Pascual. Estábamos en mi casa, y después de tomar unas cervecitas y unos torreznos marca Hacendado, nos conectamos a internet y nos metimos en citasmolonas.com a ver que se cocía por allí.

—Vaya lio con la zagala. Menudo desastre...

—Es posible que me acostara con ella, aunque no lo recuerde —protesté.

—Déjate de tontás y vayamos al asunto. A ver cuántos mensajes has recibido.

Fue conectarse y aparecer en la pantalla del ordenador cientos de mensajes. Hacía días que no me conectaba y las mujeres virtuales que en citasmolonas.com habitan, estaban ávidas por conocer al desconocido que se ocultaba tras el torso desnudo de Brad Pitt. 

—Creo que ya tengo una buena candidata —dijo Pascual—. Atiende a esta muchacha, se llama Britney Spears. Parece mona.

—No parece española…

—Dice que es de Consuegra, Toledo, pero que vive en Madrid. Si es de Castilla la Mancha es buena chica seguro.

—Ah, se trata de una emigrante o en su defecto migrante, que no tengo muy clara la diferencia. Bueno, en tal caso, queda con ella.

—¿Dónde?

—Pues donde la última vez, en el Brillante de Vallecas este sábado que libro.

Pascual asintió y le envió la consabida cita telemática. Nos bebimos un par de tercios más, y vimos un partido del Atleti contra el Leganés, que acabó empate a cero. Cuando terminó el bodrio de partido, regresamos al ordenador y ante mi alegría y alborozo, Britney Spears, había aceptado mi proposición.

—Ándate con cuidado.

—No te preocupes, no creo que vuelva a acabar en la Casa de Campo desplumao y sin saber cómo demonios he llegado hasta allí.

—Sería del género tonto.

—Tampoco me pongas a prueba.

—Suerte y ya me contarás.

En esta ocasión fui vestido de astronauta como Brad Pitt cuando representó el papel de Roy McBride en la película Ad Astra, y como llevaba escafandra, me puse una careta para que Britney Spears me pudiera reconocer. Entré en el bar. Esta vez y gracias a mi escafandra, no quedé ni envuelto ni impregnado con el olor a fritanga. Busqué entre el gentío a Britney Spears. Según la información que había colgado en citasmolonas.com, era rubia, joven, de unos dieciocho años y cantaba en la BBC, dícese en bodas, bautizos y comuniones. La busqué por el bar, pero no la encontré. Yo ya le había avisado de que iba a ir vestido de astronauta, y gracias a Dios, era el único que iba ataviado de tal guisa en el bar. De haber más gente, habría llamado a la confusión. Ella, iría vestida de colegial, con trenzas y estaría cantando oh baby, oh baby, one more time. En El Brillante sólo había tres chicas que coincidían con esa descripción y hacia una de ellas me dirigía, cuando alguien me cogió del brazo.

—¿Eres Brad Pitt? —me preguntó.

La que me cogió del brazo era una mujer de piel negra, ojos del mismo color y peluca rubia con trenzas. Tenía unos labios enormes y era de naturaleza regordeta. Me recordaba a alguien, pero en ese momento no caí.

—Eh… sí… ¿eres Britney Spears?

—Toda ella.

Vestía un uniforme colegial de color gris con una blusa blanca. El uniforme debió habérselo robado a una alumna de primaria, porque tenía pinta de reventar en cualquier momento.

—Te he identificado por el traje de astronauta, aunque la careta de George Clooney me ha confundido un poco.

—¿George Clooney?

Me quité la careta y comprendí que mi amigo Pascual me la había vuelto a jugar.

—A decir verdad, me esperaba alguien más… blanco —dije

—A decir verdad, me esperaba alguien más… guapo —dijo ella.

—Touché. Bueno, como estamos empatados, podemos continuar la cita.

Britney Spears asintió y nos dirigimos hacia la barra del bar, donde pedimos unas cañas y unos bocadillos de calamares.

—Quiero serte sincera —comenzó a la oronda rubia, mientras se zampaba el bocata—, mi nombre verdadero no es Britney Spears, sino Whitney Houston.

—Y ahora me dirás que no eres de Consuegra.

—Eso si es verdad. Soy toledana de pura cepa. Creo que tengo siete apellidos toledanos.

—Bueno, si queremos que esta relación se afiance y tangamos unos hermosos y rollizos conguitos en el futuro, creo que yo también debo ser sincero contigo. No me llamo Brad Pitt.

Whitney puso los ojos en blanco y negó con la cabeza, como si ya se lo imaginara.

—Me llamo Kevin Costner y soy guardaespaldas profesional.

—Yo soy cantante, también profesional.

—Me parece que de esta relación surgirá una historia de amor muy bonita.

—Quizá hasta hagan una peli.

—Quizá.

Pedí otras cañas al camarero y sendos bocatas de beicon con queso.

—¿De dónde eres? —me preguntó.

—Soy de allí y de aquí, donde me lleve el viento allí estaré… los hombres de mi profesión no tenemos patria, somos de la tierra de nuestros protegidos —respondí muy filosófico y profundo.

—¿Y a quién proteges ahora?

Recordé a una famosa duquesa y respondí:

—A una aristócrata de pelo blanco y encrespado. Ha recibido amenazas de muerte de un grupo radical islamista africano debido a su desagradable tono de voz. La verdad es que les entiendo perfectamente, pues a veces a mí también me dan ganas de matarla.

—Es muy interesante lo que cuentas.

Whitney me miraba fijamente. Parecía que estaba realmente interesada en lo que le estaba diciendo, así que me vine arriba.

—Durante unos años estuve trabajando para la DEA estadounidense. Estuve destinado en las Barranquillas, para combatir el tráfico de drogas. De allí marché a Beirut a una misión de la CIA y, hace poco, regresé de Tel-Aviv de impartir un curso de seguridad a agentes judíos del Mossad. Lo mío es pura aventura.

—¡¡¡¡¡Guauuuu!!!

Exclamó mientras dirigía su mano hacia sálvese una parte de mi anatomía, y como suele suceder en este tipo de circunstancias, me entraron unas ganas terribles de ir al baño.

—Necesito ir al wáter, la próstata ya sabes —dije para despistar.

—Aquí estaré aguardándote, mi James Bond…

—Mi nombre es Kevin Costner… bueno da igual.

Fui al baño y me alivié a toda velocidad. Whitney era lo que se suele denominar un cayo malayo, pero en su etnia y negrura había algo de exotismo africano del que me sentía profundamente atraído. Ya me imaginaba paseando por el parque con dos conguitos cogidos de la mano.

—Ya has vuelto —observó muy atenta, nada más verme regresar del baño. A esta mujer no se le escapaba nada.

—Sí, aquí estoy. ¿por dónde íbamos?

Y volvió a poner su mano en sálvese que parte de mi anatomía y dijo:

—Bébete la cerveza, y vámonos a otro sitio más tranquilo…

Cojo la cerveza, me la bebo, pago la cuenta y… despierto en un banco en la Casa de Campo. La cabeza me dolía horrores. Me habían robado la escafandra y sólo me dejaron los calzoncillos blancos y los calcetines, también blancos. Delante de mí unos niños me golpean con un palo para ver si estoy vivo. Una mujer, que debía ser la madre, les regaña y les ordena que se alejen de mí, que soy un indigente infestado de pulgas. Increpo a la señora, recordándole que soy conserje, que llevo uniforme y todo, que pertenezco a la clase media/baja, y tengo un techo donde dormir. Pero por circunstancias que no vienen al caso y que tampoco sabría cómo explicar, me veía tan incómoda tesitura. La señora ya está muy lejos y no me oye. Reviso mis partes nobles y traseras para comprobar si han sido ultrajadas, y respiro más aliviado. Parece que todo está en orden en mis entretelas. Además, la fortuna me sonríe y sin saber cómo ha podido llegar hasta ahí, me encuentro una moneda de euro perdida en mis calzoncillos. Doy un salto de alegría y me acerco a la cabina telefónica. Llamo a Pascual, se parte de risa y me dice que en una hora me recoge y me lleva a casa. Se me acercan un grupo de hare krishnas. Son calvos como yo, visten túnicas color azafrán y cantan:

—Hare Krishna, Hare Krishna, Hare Krishna, Hare Krishna, Hare Rama, Hare Rama, Hare Krishna, Hare Hare…

Me dan unos pequeños platillos de metal y empiezo a tocarlos con los dedos. Cantamos alegremente mientas bailamos en círculo. La música es embriagadora y medito si unirme a este grupo tan simpático. Los turistas asiáticos nos rodean y cantan y bailan con nosotros mientras hacen fotos.

—Hare Krishna, Hare Krishna, Hare Krishna, Hare Krishna, Hare Rama, Hare Rama, Hare Krishna, Hare Hare…

Llegó Pascual y me apartó de ellos con brusquedad, cogiéndome del brazo. Me sentía muy a gustito cantando y bailando en calzoncillos con esos jóvenes tan amables. La llegada de Pascual me devolvió a la realidad. Y ésta era realmente escabrosa.

—¿Pero qué te ha pasado? —me pregunta Pascual, al tiempo que atropella a un par de hare krishnas, que salen volando por encima del capó.

—No tengo ni idea, pero me he superado.

Por el retrovisor puedo ver como varios hare krishnas cogen piedras y las lanzan contra el coche, mientras levantan el dedo anular y dicen palabrotas. Antes parecían más pacíficos.

—Esto es de estudio, hermoso.

—Y lo peor es que no sé si nos hemos acostado…

Capítulo 11

Sigue el misterio

Estoy con Pascual y Alí el Magrebí, en el bar de Pepe, buscando una explicación a lo que me había sucedido. Analizamos en detalle cada momento de las citas buscando un nexo de unión, algún vínculo que las relacionara, pero no lo encontramos. Era evidente que Serena y Whitney eran dos mujeres completamente distintas.

—Es como si tú entrar en un bucle cuántico espacio-tiempo —dijo Alí, con su inconfundible acento sirio.

—O quizá has sido maldecido con un conjuro afro-gitano —terció Pascual.

Ambas teorías me parecían interesantes y plausibles, sobre todo esa del bucle cuántico.

—Será más prudente que la próxima cita vayas acompañado —propuso con acierto Pascual.

—Yo ir contigo —se ofreció Alí.

—Es buena idea.

Bebí de mi tercio de Mahou y cogí una aceituna.

—Puede que funcione —acepté—. Ambos podemos protegernos el uno al otro. Vamos a casa y preparemos otra cita en citasmolonas.com.

Y a mi casa que nos fuimos. Como tenía nómina, ya me consideraba medio rico, y mi madre nos sacó un poco de jamón de Incarlopsa del Mercadona, queso curado marca Entrepinares y unas cervecitas. Alí el Magrebí, como buen musulmán, le dio de lo lindo tanto al jamón como a la cerveza, pues como siempre me recordaba, que se encontraba en tierra de infieles y debía comportarse como tal, para pasar lo más desapercibido posible, pues las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, tenían cierta predilección por las gentes de su credo y raza. A mi madre no le agradaba Alí, porque era moro y se dedicaba a trapichear, ocupación muy habitual entre los moros que cruzan el estrecho en patera.

—¿Cuándo te vas a ir a tu tierra, morito? —le preguntaba cada vez que nos traía una cerveza—. De África nunca viene nada bueno, mira el ébola, la calima y las pateras. A saber toda esa gente qué enfermedades trae. Que digo yo, que si uno ha de morirse de hambre, mejor en su casa ¿no? con los suyos.

—Sí, mamá, tienes toda la razón, ahora si nos dejas…

—Señá Pruden, no sólo no irme, sino que traer aquí a toda mi familia. Y ser unos treinta —Alí disfrutaba sacando de quicio a mi madre.

—Uhhh…

—Y además, estar haciendo papeles para conseguir nacionalidad española. Pronto ser español como tú.

—Ni lo sueñes, majo.

—Y poder votar —insistió un picajoso Alí.

—Sí, claro. Para votar a los comunistas seguro. Como todos los moros y gachupines que venís a este país. Y encima os hacéis del Barça. Moros, emigrantes, comunistas e independentistas. Así nos va.

Mi madre se marchó a su casa indignadísima y, por fin, nos dejó a los tres solos en busca de una cita que no conllevara más quebrantos ni tormentos. Pascual hizo un par de filtros y aparecieron en pantalla un par de candidatas.

—A ver que os parecen estas zagalas; Natasha Romanoff y Emma Stone.

—¿Son españolas?

—Bartolo, racista, no importar si españolas o no. Estar buenas.

—Lo digo por el idioma.

—Yo hablar, español, árabe, inglés y francés. Español ignorante sólo hablar su idioma. Morito viene en patera, pero ser políglota.

—Buenas están —terció Pascual—. Vamos a enviarles un mensaje a las dos a ver qué responden.

—Natasha se parece a Scarlett Johansson…

—Con ese traje negro ajustado da un aire, es verdad.

En espera de que nuestras candidatas contestaran, vimos por la tele un partido entre el Atleti y el Barakaldo F.C. Empataron a cero. El Cholo se mostraba muy satisfecho con el resultado. Luego regresamos al ordenador en espera de la ansiada respuesta.

—¡Mirad! —exclamó Pascual—. Natasha Romanoff ha respondido al mensaje y está conectada.

—Queda con ella este martes que libro —dije.

—Ir con amiga para morito —dijo Alí.

Pascual se puso a chatear con Natasha. Finalmente quedamos el martes a las ocho en el Brillante de Atocha, pues después de mis frustrantes últimas citas, empezamos a sospechar del dueño del Brillante de Vallecas. Natasha confirmó que podría ir con una amiga, pero nos pidió que le compartiéramos una foto de Alí, y Pascual le envió una en blanco y negro de Rodolfo Valentino vestido de árabe cuando rodó El hijo de Sheik. Natasha se quedó encantada.

—Esta vez iréis los dos, no debería pasaros nada salvo, disfrutar de una grata velada…

—No me subestimes.

Vestidos con trajes barrocos del siglo XVIII, con nuestras camisas con chorreras, calzones de lana, medias blancas de seda, zapatos con tacón, y caracterizados con pelucas negras y colmillos, entramos en el Brillante. A Natasha ya le advertimos que iríamos vestidos como los personajes de Entrevista con el Vampiro, para que no tuviera problema en identificarnos. No tardamos en encontrar a las protagonistas de nuestra cita. Sentadas en una mesa encontré a una mujer oronda, negra, embutida en un extremadamente ajustado vestido de cuero, y con una peluca pelirroja. Entendí que se trataba de Natasha Romanoff, pero versión Botero y bicolor: rojo para el pelo, negro para el resto. Junto a ella se encontraba la que consideré como su hermana gemela, pero en su caso, iba vestida como Wonder Woman. Y hacía ellas nos dirigimos.

—Buenas tardes tengáis vuestras mercedes, doy por hecho que tales damas sois Natasha Romanoff y…

—Hola, yo soy Gal Gadot, pero todo el mundo me conoce como Wonder Woman —intentó levantarse para saludar, pero se lo impedí con un cortés gesto de mano. Además, debido a su obesidad mórbida nos habría llevado toda la tarde.

—No os molestéis bella dama, ya tomamos asiento nosotros.

—¿Por qué hablar como gilipollas? —me preguntó Alí—. Ya me cuesta entender cuando hablas normal. No poner más complicado.

—Tu amigo Rodolfo tiene razón —intercedió Natasha—. Nosotras no somos de este país, pertenecemos al mundo Marvel y nos cuesta seguir tus mamarrachadas.

—¿Dónde estar eso? —preguntó Alí.

—En una galaxia muy lejana.

—Estas dos ser extraterrestres, lo sabía —me susurró al oído.

—Prefiero que sean extraterrestres a caníbales.

—Lo mismo ser extraterrestres y caníbales —observó muy acertadamente mi amigo moro.

Por si acaso y para saciar su hambre lo antes posible, llamamos al camarero y pedimos lo que viene siendo habitual en El Brillante; sendos bocatas de calamares con sus respectivos tercios de Mahou.

—Entonces tú eres Brad Pitt y tú Rodolfo Valentino —dijo muy acertadamente Wonder Woman, con una voz extrañamente grave y sin dejar de rascarse la entrepierna. 

—Así ser —confirmó Alí.

—¿Y a qué os dedicáis en vuestro país o galaxia? —pregunté.

—Somos modelos —respondió Natasha.

—¿Modelos? —preguntó Alí, saliéndole cerveza por la nariz.

—En nuestra galaxia, nuestros cuerpos son ejemplo de proporción y sintonía estelar. Allí somos extremadamente valoradas y consideradas.

—Pues sí que está lejana vuestra galaxia…

—¿Y vosotros a qué os dedicáis? —preguntó Wonder Woman, después de zamparse el bocadillo de calamares en un adiós.

—Yo ser joven empresario y emprendedor. Donde unos ven problema yo ver posibilidades —respondió Alí.

—Yo soy telepredicador de la iglesia del Séptimo Cielo —respondí.

—¿Y vas vestido de vampiro? —preguntó Natasha.

—En mi iglesia, cada uno va vestido como quiere. Así somos en mi parroquia, libres como el viento. Hacemos lo que nos da la gana, que para eso somos españoles.

—¿También practicáis el amor libre? —preguntó Wonder Woman.

—Cuando nos dejan, claro. Y, a veces, incluso gratis.

Las dos extraterrestres engulleron los bocatas en un santiamén, y pedimos cuatro cervezas y otros tantos bocatas de chorizo frito, ¿quién dijo miedo?

—¿En vuestra galaxia también practicar amor libre? —preguntó Alí.

—Por supuesto. Nuestra cultura está mucho más avanzada que la vuestra y hace siglos que se desprendió de ese tipo de prejuicios.

Alí se acercó a mi oído y en un susurro dijo:

—Gordas ser como focas monje, pero mira, si hacer el amor, pues eso que llevar nosotros.

—Cuando te pones nervioso hablas como el maestro Yoda. Pero tienes razón.

Mientras bebía mi cerveza contemplé con detenimiento a Natasha. Su rolliza y negra figura, sus labios gordotes, sus manos como palas… tenía la sensación de que la conocía o que la había visto antes. Pero era imposible, pues era la primera mujer de color negro con el pelo rojo, con la que había compartido mesa y mantel. No obstante, algo en ella me resultaba extrañamente familiar. Wonder Woman era muy parecida a ella: negra, rolliza, con los labios gordos, pero tenía la voz más grave y se rascaba constantemente la entrepierna. Eso me hizo sospechar que no eran gemelas, en todo caso mellizas.

—Natasha, ¿tú y yo no nos conocemos?

La interpelada se atragantó, se quitó un trozo de chorizo de una muela y después de observarlo con detenimiento, se lo metió de nuevo en la boca.

—Es posible que nuestras almas hayan coincidido en un universo paralelo o en alguna vida pasada. Yo creo en la reencarnación, ¿sabes?

Sus argumentos eran muy sólidos, y me parecieron irrefutables.

—Tienes razón. Hace poco estuve cantando y bailando con unos hare krishnas. Ellos creen en la reencarnación y son muy amables, como los Fernández. A punto estuve de abandonar mi iglesia del Séptimo Cielo y hacerme uno de ellos.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Porque llegó mi amigo Pascual y me alejó de ellos cogiéndome del brazo. Pero quién sabe, quizá algún día me rape el pelo y me vista con una túnica color azafrán.

—Lo de rapar el pelo no necesitar. Tú, calvo como bola de billar —dijo Alí, riéndose como un tonto. La cerveza le estaba haciendo efecto.

—Entonces sois modelos. —dije, para cambiar de tema.

Ellas asintieron.

— ¿Y de qué?

—Sobre todo de ropa interior —respondió Natasha.

—Me lo temía —susurré.

—¿No tener algún video en móvil o foto o algo? —preguntó Alí.

Natasha tecleó en su móvil y al rato nos mostró un video en el que aparecía vestida de Cat Woman, anunciando comida para gatos. Una voz en off decía algo así: Si no quieres que tu gato se ponga igual de ceporro que Fat Woman, aliméntalo con pienso ecológico Cascorro. Con el pienso ecológico Cascorro, tu gato siempre estará fuerte y sano como un espartano. Nos quedamos sin palabras.

—Yo tengo otro —dijo Wonder Woman.

Y nos enseñó un video casero donde aparecía un negro gordo vestido de rapero con cadenas de oro en el cuello y todo, rodeado de mujeres ligeritas de ropa, bailando hip-hop al tiempo que cantaba una canción del grupo de rap RUN DMC. No necesitábamos hacer más preguntas.

—Disculpadnos, con tanta cerveza y bocata nos ha dado un apretón simultáneo —me escusé, para despistar.

—¿Siempre vais al baño juntos? —preguntó Wonder Woman.

—Solo cuándo las circunstancias obligan.

Cogí a Alí del brazo y al baño que nos fuimos. Necesitábamos coordinar estrategias. 

—Yo pedir a Natasha —comenzó a decir Alí, nada más llegar al baño—. La otra mujer yo creer que es el negro gordo cabrón del video. Ese para ti. Yo elegir primero por ser minoría étnica.

—Nos vamos de aquí cagando leches.

—Pero a mi gustar Natasha...

—Seguro que también es un tío.

—Ops.

—Nos vamos de aquí, ahora mismo.

—Cagando leches.

Volvimos a la mesa, y pedimos la cuenta al camarero.

—¿Ya nos vamos? —preguntó, Wonder Woman.

—Nosotros sí, vosotros... vosotras os podéis quedar. Ha surgido un problema en la parroquia y debo acudir lo antes posible. Mis feligreses me necesitan.

—Si podemos ayudar… —se ofreció Natasha.

—Uno de mis más fieles seguidores está perdiendo la fe y sufriendo una confusión mística generalizada. Siempre ha sido muy preguntón y todo lo quiere saber. Nada que no se solucione con un buen par de hostias… consagradas, claro.

Llegó el camarero, pagamos la cuenta, terminamos de beber nuestras cervezas… y me despierto en calzoncillos, abrazado a Alí, en un banco de la Casa de Campo. ¡¡¡No puede ser!!!

—No me lo puedo creer —susurro, mientras aparto el brazo de Alí, que duerme en calzoncillos, como un bendito.

Me ausculto temiendo haber sido mancillado por Wonder Woman o como se llamara aquel tipejo. Creo que mis partes nobles y no tan nobles no han sido ultrajadas. Pero tanto va el cántaro a la fuente que al final puede romperse, por lo que debo tener mucho más cuidado la próxima vez. Le doy unos golpecitos a Alí, que se despierta sobresaltado.

—¿Qué pasar? ¿qué pasar?

—Que lo han vuelto a hacer. Nos han robado, nos han quitado la ropa y nos han dejado en un banco de la Casa de Campo.

—Mí no entender que pasar.

—Pues a mí es la tercera vez que me lo hacen…

A lo lejos, se escucha música muy animada. La cabeza nos duele horrores y nos incorporamos para ver de qué se trata. Parece un desfile de hombres en paños menores, mujeres que parecen hombres y de hombres que parecen mujeres grandes y feas. Un lío. Se escucha algo como: I’m too sexy for my love, too sexy for my love, love’s going to leave me, I’m too sexy for my shirt, too sexy for my shirt…

—Ser maricones —observó muy acertadamente Alí—. Y venir hacia nosotros. Estar en calzoncillos. ¡Carne de cañón! ¡carne de cañón!

Alí había entrado en pánico y tuve que darle un par de collejas. La caravana había llegado hasta nosotros y un travesti, que bailaba con un grupo de transformistas en un carro tirado por un todoterreno, nos gritó:

—¡Chicas, chicas, venid con nosotras! ¡no os quedéis ahí tan solitas!

Alí se quería marchar, pero le agarré de los calzoncillos.

—Estate quieto, hombre —y pregunté al homosexual del carro—: ¿Pasa vuestra caravana tan, tan… multicolor por Vallecas?

Intenté imitar el tono de voz amanerado que les caracteriza, pero me salió una flema y casi me atraganto.

—Ay, cariño, si tú me lo pides, lo dejo todo, pues claro que pasamos. Vamos subid, guapetonas, montad, montad…

—Yo irme, yo irme, tener miedo.

Cogí en volandas a Alí y subimos al carro.

—Ahora recuerda, tienes que mimetizarte con el entorno para no llamar la atención. Esto es de primero de supervivencia.

Alí asintió.

—¡Pues vamos! ¡A mover el esqueleto!

¿A quién le importa lo que yo haga? ¿a quién le importa lo que yo diga? Yo soy así y así seguiré nunca cambiaré. Quizá la culpa es mía por no cambiar la norma ya es demasiado tarde, para cambiar ahora. Me mantendré firme en mis convicciones, reforzaré mis posiciones…

Y lo dimos todo subidos al carro. Bailamos, cantamos, nos embadurnamos de aceites con brillantina, nos pintaron los labios, nos pusieron pestañas postizas... Nos comportamos como unas locuelas más, hasta que llegamos a casa. Intercambiamos teléfonos con nuestra amiga Débora, pues así se llamaba el travestí que nos rescató tan amablemente, y con Vanessa, Soraya, Shakira y Donna Summer. Chicas todas ellas divertidas, encantadoras y muy sensibles, como no podría ser de otra manera tratándose de travestidos. 

Como me habían robado también las llaves, tuve que pasarme antes por casa de mi madre. Casi le da un ataque cuando entro por la puerta con Alí. Ambos en calzoncillos, con nuestras pieles aceitosas y brillantes, con los ojos y labios pintados... Un día la voy a matar del susto.

—Pero hijo mío, ¿qué te ha hecho este moro depravado?

Y lanzándose hacia él, comenzó a gritar:

—¡Moro depravado! ¡Qué le has hecho a mi hijo!

Mi madre nunca se caracterizó por disponer de una gran riqueza verbal.

—Mamá, déjalo en paz. No tiene nada que ver con esta facha. Hemos sido drogados, robados y…

—¿Violados? —preguntó asustada.

—No, mamá, no. Iba a decir llevados... a la Casa de Campo… Bueno mamá, dame las llaves de casa, que necesito cambiarme y dejarle algo de ropa a Alí, para que pueda volver a su casa sin que le apaleen o le piropeen.

—Mejor no me cuentes nada, que prefiero no saberlo. Y tú moro, ¿por qué no montas una frutería como hacen los marroquíes decentes?

—Estar en ello, señá Pruden, estar en ello…

—Estar en ello, estar en ello… —musitó mi madre imitando el acento saharaui de Alí—. Entrad en casa que como os vea Maritrini voy a ser la comidilla del barrio.

Mi madre me dio las llaves, sin dejar de lanzar miradas asesinas a Alí, a quien consideraba causante de todos mis males, junto a la Juani. Subimos a casa, y le presté unos pantalones, una camisa y unos zapatos. Él era más bajo que yo y más delgado, por lo que mi ropa le sentaba divinamente. Parecía un niño de diez años que se había puesto la ropa de su padre.

—¿Qué pasar? ¿Por qué nosotros aparecer de pronto en Casa de Campo? —preguntó Alí, mientras se cambiaba de ropa.

—No lo sé, amigo mío. Pero es un misterio un tanto cansino.


Capítulo 12

El ascensor

No me pude deshacer del maquillaje, ni del pintalabios. Por más que me refregué, fui incapaz de desprenderme del potingue que embadurnaba mi cara. El rímel y las pestañas postizas me los dejé puestos, porque daban profundidad a mi mirada. Llegué al edificio Winston y allí me esperaba mi compañero Ervigio, para el relevo. Sin venir a cuento, me soltó un par de cachetadas y me lanzó una mirada de lo más insinuante, al tiempo que insistía en que deberíamos quedar algún día a tomar algo fuera del trabajo. Estaba hecho todo un bribón este Ervigio. Por fin logré deshacerme de él y me quedé sólo en el edificio. Hice la ronda de rigor y después de comprobar que todo estaba en orden, volví a la recepción, me comí el bocadillo y me eché un sueñecito, estaba agotado.

Unos golpes me despertaron. Levanté la mirada y vi como un hombre oteaba el interior del edificio con la mano como visera. Hacia él me dirigí, molesto, porque había perturbado mi paz, y haciéndole aspavientos le pregunté qué quería.

—¡Soy el inspector! —exclamó, voz en grito.

—¿Inspector de qué?

—¡De la empresa, palurdo! ¡inspecciono los servicios para comprobar que todo está en orden!

Que teníamos inspecciones periódicas era un matiz importante del servicio, que a Ervigio se le había pasado por alto comunicarme. Le abrí la puerta, permitiéndole el paso.

—Soy Bartolomé Melos.

Me presento educadamente y él me mira de arriba abajo. Me sonríe.

—Encantado, soy Leoncio Cubero, inspector —y va y me suelta dos besos—.  ¿Qué tal por aquí?

—Hasta ahora, bien —le respondo fríamente. No quería que se hiciera ilusiones. 

—No te he visto en el mostrador de la recepción, cuando he llamado a la puerta.

—Me estaba abrochando los cordones de los zapatos.

—He estado un buen rato llamando, como media hora.

—Tengo los dedos como morcillas y soy muy torpe con las manualidades.

Leoncio Cubero quedó satisfecho con mi explicación y comenzó a pasear por el hall del edificio.              

—Este es un servicio bastante tranquilo —dijo.

—Lo es.

—¿Hay alguien más en el edificio? —me preguntó, acercándose a mí sospechosamente. Era la última vez que me maquillaba.

—Está a rebosar.

Se apartó ligeramente y miró hacia todos los lados.

—Pero las luces están apagadas, parece que está vacío…

—No te dejes engañar Leoncio, es que aquí los oficinistas son muy silenciosos y discretos.

—¿Te importa si echamos un vistazo?

—Están trabajando en la planta treinta y dos y, por seguridad, no podemos coger el ascensor, no sea que nos quedemos atrapados. Por mi parte no hay problema porque subo y bajo por las escaleras de emergencia varias veces durante la noche. Se me están poniendo unas piernas como las de Arancha Sánchez Vicario. Pero a ti no te veo en muy buena forma física.

—Bueno, ya sería mala suerte que nos quedásemos atrapados. Además, de todas las adversidades siempre se puede sacar algo de provecho.

La posibilidad de quedarme atrapado en el ascensor con ese depredador sexual no me atraía lo más mínimo. Pero ese no era mi único problema. Le había confirmado que en la planta treinta y dos había más gente que en el camarote de los hermanos Marx y tendría que buscarme una buena excusa, para cuando llegáramos a la planta y viera que está tan vacía como su sesera.

—Pues como ordene el señor inspector.

Nos dirigimos a los ascensores, pulsé el botón y la puerta se abrió. Entramos y pulsé el botón con el número treinta y dos. El ascensor comenzó a subir. ¿qué le diría cuándo llegásemos? Algo se me ocurriría... de momento, bastante tenía con apartar sus manazas. De pronto, el ascensor se paró. Leoncio Cubero y yo intercambiamos miradas de confusión. Nos habíamos quedado atrapados. Comencé a pulsar todos los botones temiendo por mi integridad física al encontrarme encerrado con aquel tipejo. Pulsé con insistencia el botón de alarma, provocando la irrupción de una desagradable y aguda voz que cantaba: atrapados en el ascensor, atrapados en el ascensor, esta noche nena es para los dos, atrapados en el ascensor... Pero bien sabía yo que nadie podía escuchar la alarma y socorrernos, pues no había nadie más en el edificio salvo el degenerado y yo. Miré a Leoncio Cubero preparándome, para una respuesta contundente e inmediata traducida en patada en los cataplines, cuando me percaté de que respiraba con dificultad.

—¿Te encuentras bien?

No me respondió. Por mis conocimientos clínicos, médicos y analíticos, interpreté que, o bien estaba sufriendo un ataque de ansiedad, o bien se iba a transformar en hombre lobo. Como esa noche no había luna llena, acepté la primera opción como la más verosímil.

—No debes preocuparte, en el caso de que el ascensor se descuelgue, moriremos sin sufrir apenas dolor, atrapados entre un amasijo de hierros y escombros. Es muy posible que ni siquiera reconozcan nuestros restos —dije para tranquilizarle.

Se puso blanco, apenas podía respirar.

—Ten… tengo claustrofobia.

—Bien, por suerte para mí, yo no.

Se estaba derrumbando y temí que sufriera un colapso. Pulsé el botón de asistencia para emergencias y al poco se escuchó una voz:

—¿Aló?

—Hola, nos hemos quedado atrapados en el ascensor. Estamos en el edificio Winston.

—¿Aló? —repitió.

—Que digo, que nos hemos quedado atrapados en el ascensor y que estamos en el edificio Winston.

—¿Aló?

—¿Qué? ¿qué ocurre? —susurró Leoncio Cubero.

—Vamos a morir.

El inspector rompió en lágrimas y empezó a gritar:

—¿Por qué a mí? ¿por qué yo? ¡Y encima encerrado con este sarasa!

¡Será cabrón! Aproveché la situación, para meterle dos tortazos y quedarme tan a gustito.

—¿Qué haces?

—Es por tu bien. Habías entrado en pánico.

—¿Aló?

—¿No había gente en la planta treinta y dos? ¿no oyen la alarma?

La voz de pito que hacía de alarma se escuchaba atronadora. Era para volverse loco. Atrapados en el ascensor, atrapados en el ascensor, esta noche nena es para los dos, atrapados en el ascensor…

—Estarán concentrados en sus cosas.

—¿Aló?

—¡Estamos encerrados y no quiero morir! —gritó el inspector al telefonillo.

—¿Aló?

Volví a pulsar todos los botones como un loco y, milagrosamente, el ascensor comenzó a moverse. Leoncio Cubero dejó de llorar y se tranquilizó. Pero como había pulsado una infinidad de botones, aún nos llevó diez minutos salir del ascensor. Mareados estábamos de tanto subir y bajar, cuando finalmente nos detuvimos en la planta baja.

—Gracias por usar el servicio de emergencias de la empresa de ascensores Pisen Group, les deseamos una feliz noche.

—Hija de puta…

El inspector salió corriendo del ascensor y se estrelló contra la puerta de entrada del edificio, pues era de cristal y en su desesperación, creyó que estaba abierta. Le aparté del suelo con el pie y abrí la puerta.

—No volveré jamás a este maldito edificio. ¡Maldito sarasón! —gruñó, al tiempo que salía escopetado hacia el coche.

—Cree el ladrón que todos son de su condición —repliqué muy digno.

Tantas emociones me habían dado sueño y decidí echarme una cabezadita. A la mañana siguiente, Millán, mi relevo, me preguntó si había habido alguna novedad durante la noche y yo, naturalmente, le dije que no. La noche había sido de lo más tranquila.

Capítulo 13

Una nueva cita

Teníamos un plan y sabíamos como ejecutarlo. Sería la cita definitiva. Todo estaba bien meditado y orquestado. Después de tres cubatas y cinco tercios de cerveza, la mente se despierta y una tormenta de ideas anegó nuestras mentes. No hay problema que un español, con un cubata en la mano, no pueda solucionar. En mi casa, en el cuartel general, nos encontrábamos Pascual, Alí y yo. Los tres estrategas que descubrirían por fin este misterio.

—Vale, entonces, si he entendido bien —comencé a repasar el plan—, acudo a la cita y vosotros, protegidos por el anonimato, vigiláis todos los movimientos de la zagala, y acudís prestos a rescatarme ante cualquier indicio sospechoso.

—Lo primero de todo es encontrar una muchacha idónea para la cita —dijo Pascual con los ojos brillosos.

—Nada poder salir mal —intervino Alí, bebiéndose un ron con Coca-Cola casi de un trago.

—Bien, busquemos a la candidata.

Trasteó Pascual en el ordenador durante un buen rato, hasta que encontró a una mujer que cumplía con todos los requisitos para quedar conmigo, comerse varios bocadillos, beberse un par de tercios de Mahou y abandonarme casi desnudo en la Casa de Campo. Se llamaba Samantha Fox. Se trataba de una mujer exuberante con infinitas posibilidades y que vivía en Parla. Como lugar para la cita, elegimos de nuevo el Brillante de Vallecas, pues descartamos que el dueño estuviera involucrado en esta surrealista trama y este bar me pillaba mucho más cerca de casa. Hora de la cita ocho de la tarde y día, jueves, que libro. Le envió Pascual el mensaje y, al poco, respondió Samantha Fox encantada. Me envió varios emoticonos con corazoncitos en los ojos.

—Visto, este jueves tienes una nueva cita —dijo Pascual.

—¿Por qué tu considerar que esta cita ir mal para ti? —preguntó Alí, muy afectado por los cubatas. Si algún día a los musulmanes les permitieran beber alcohol, acabarían con las existencias de Johny Walker en horas.

—Estadística pura, amigo. He quedado por internet con tres mujeres y en las tres ocasiones he acabado en paños menores tirado en un banco en la Casa de Campo. ¿Esta cita puede terminar de forma normal? Es posible, pero improbable. Para mí, la normalidad no existe.

Acudí a la cita vestido de militar emulando al sargento Wardad, personaje interpretado por Brad Pitt en la película Corazones de Acero. Llevaba también una careta de cartón con la cara de Brad Pitt, para que Samantha Fox no tuviera ningún problema en identificarme. Entré en el Brillante y en la barra pedí un whisky con hielo, pues era un tipo muy duro. Oteé el bar en busca de mi cita. Ella iría vestida con una camiseta ajustada blanca y un pantalón vaquero también ajustado. Allí, ocultos en una esquina del bar, ya se encontraban Pascual y Alí. Para pasar desapercibidos, Pascual iba vestido del inspector Gadget y llevaba un periódico de Le Monde al que le había hecho dos orificios para poder ocultar el rostro, sin dejar de poder escudriñar el entorno. Alí vestía como Will Smith en los Hombres de Negro¸ gafas de sol incluidas, y no dejaba de mostrar a todos los clientes un boli Bic cristal con el propósito de desmemorizarlos, mientras arrugaba los labios y decía phis, phis, phis... Con esta tropa, ¿qué podía salir mal?

—¿Eres Brad Pitt?

Me giré y me encontré a una mujer rubia vestida con una camiseta blanca XS y un pantalón vaquero ajustado hasta decir basta. En principio, coincidía con la Samantha Fox de citasmolonas.com, salvo que pesaría como cincuenta kilos más y era negra como el tizón. Algo me decía que la cita prometía. ¡Toma pareado!

—¿Eres Samantha Fox?

—La misma.

Nos dimos los dos besos de rigor y tomamos asiento en una mesa justo enfrente de mis amigos. Pascual no dejaba de observarnos oculto tras el periódico y Alí seguía desmemorizando a los clientes con el bolígrafo.

—¿Te apetece comer algo? —pregunté.

—Un bocata de calamares mismo.

—Pues que sean dos…

—Vale si son dos mejor. Tengo hambre.

Llamé al camarero y pedí dos bocatas de calamares para Samantha Fox y otro para mí, además de dos tercios de cerveza Mahou.

—He de reconocer que me ha costado un poco reconocerte. Tu careta de Tom Hanks me ha confundido un poco. No sabía si eras un personaje de Forrest Gump o de Salvar al soldado Ryan.

Me quité la careta y vi que, efectivamente, era la de Tom Hanks. Pascual, detrás del periódico, se partía de risa.

—¿Y cómo me has reconocido entonces?

—Eres el único que va vestido de militar en el bar y además, algo en ti me es familiar.              

A mí me pasaba exactamente lo mismo. Sus labios gordotes, sus manos como palas, su cuerpo rollizo y apretado, el color negro de su piel. Tenía la sensación de que la conocía de algo, pero desconocía de qué.

—Yo tengo la misma sensación, ¿vienes mucho por este bar? —pregunté.

—Constantemente.

—Pues será de eso.

Tema zanjado.

Llegó el camarero y Samantha se zampó uno de los bocadillos en un tris.

—¿A qué te dedicas? —pregunté cuando hubo terminado.

—Soy it girl y youtuber.

—¿Y eso que es?

—Subo videos en internet y aconsejo sobre dietas y ejercicios para mantener la forma.

—¿Qué forma?

—La mía.

—¿Redonda?

—Como una bola.

—¿Y qué consejos les das?

—Pues, por ejemplo, nada de hacer running, ni jogging, ni footing. Estos tres ejercicios son peligrosísimos, para mantener mi forma. Además, ante cualquier traspiés, te podrías caer rodando por el barranquillo.

—Yo pensé que esos ejercicios eran lo mismo.

—Se nota que eres un ignorante de la vida y de las nuevas tendencias del Mindfulness. También soy coaching nutricional.

—Me he quedado igual.

—Voy a subir un video en directo para que lo entiendas.

Cogió su móvil y comenzó a grabarse.

—Hola, preciosidades, muac, muac —dio dos besos al teléfono, literalmente—. Me encuentro en un bar y me acabo de zampar un bocadillo de calamares, y no contenta con esto, ahora me voy a zampar el siguiente —grabó el bocata con el móvil—. Además, para hidratarme, me he bebido un tercio de cerveza y ahora mismo voy a pedir otro. No os prometo nada, pero es posible que después de este bocata caiga otro. Por favor, y como siempre os digo, en vuestra dieta no dejéis de hidrataros. Ya sabéis que yo siempre os aconsejo la cerveza, pero también os podéis hidratar con vermú, vino con Coca-Cola, pacharán o anís. Chicas, ya os he dejado mi consejito de hoy. De Samantha a vosotras con amor. Chao preciosidades.

—Vale, desde tu canal incentivas la obesidad mórbida —observé.

—El buen comer diría yo.

—¿Y cuántos seguidores tienes?

—Cinco, pero ayer eran cuatro.

—Vas en tendencia positiva, eso es bueno.

—Me encanta esa palabra.

—¿Cuál?

—Positiva.

—Sí, es muy positiva. Dan ganas de flotar al escucharla.

Tal y como ya advirtió a sus cinco seguidores, nada más comerse el bocadillo de calamares, pidió otro de chorizo y un tercio.

—¿Y tú a que te dedicas? —me preguntó con la boca llena.

—Voy a entrenar duro para convertirme en un futuro luchador de sumo.

—Estas gordito, pero para ser luchador de sumo tienes que estarlo mucho más.

—Mira los suscriptores de tu canal.

—Uy, si ya son seis. ¡Eres un amor!

Se incorporó ligeramente para darme un beso, pero le hice un gesto de mano, indicándole que no era necesario.

—Ya retozaremos cuando sea campeón de sumo en Tokio, no tengamos prisa. Al amor hay que aderezarlo con el decoro, la paciencia y la castidad. Que luego las cosas no se disfrutan tanto.

—Tienes razón. Estás hecho todo un Don Juan.

—Lo sé.

Bebió un trago de cerveza y después de soltar un eructo, preguntó:

—¿Y tú a qué te dedicas? Llevamos toda la tarde hablando de mí y apenas sé nada de ti.

—Me gano la vida como cazarrecompensas. Puedo trabajar tanto para la Interpol, como para la CIA, como para una comunidad de propietarios, si hay entre los vecinos un moroso impenitente. Mi objetivo es velar por la ley y dar caza a los malotes.

—Uff, que interesante… ¿y tienes ahora una misión entre manos?

—Entre manos tengo mi bocadillo, que me voy a zampar ahora mismo, porque tú ya te has comido tres bocatas y no dejas de mirar el mío con aviesas intenciones.

—Creo que tengo la solitaria…

—Y un hambre de mil demonios.

—Voy a pedir otro bocata ¿quieres algo?

—Morirme.

—No, en serio.

—Y que sea rápido y sin dolor.

—Que gracioso eres.

—Voy al baño.

Me levanté y allí dejé al hipopótamo verrugoso pidiendo un bocata de beicon con doble de queso al camarero. Pasé al lado de mis amigos y Alí me apuntó con el boli, al tiempo que hacía phis, phis. Miré a Samantha Fox y justo en ese momento se giró y me sonrió. La tenía en el bote, o mejor dicho, en el tonel. Pero mi sorpresa fue mayúscula cuando, al regresar del baño, me encontré a mis amigos sentados con Samantha Fox.

—¿Qué hacéis sentados aquí? —pregunté.

—Nosotros descubrir el misterio phis, phis —respondió Alí.

Samantha Fox permanecía en silencio. Tenía las pupilas dilatadas y se le caía la cabeza por el sueño. Alí, que se sentó a su lado, se la sujetó con el bolígrafo. Estaba como ausente o drogada. Quizá ambas cosas.

—Cuando fuiste al baño —comenzó a explicar Pascual—, vimos como te echaba algo en la bebida. Entonces actuamos. Nos levantamos y nos dirigimos hacia ella. Alí la distrajo con su boli desmemorizante, mientras yo le cambiaba tu cerveza por la suya. Al poco, estrelló grogui su cabeza contra la mesa y entendimos que intentaba drogarte. Seguro que siempre hacía lo mismo: esperaba a que tú te fueras al baño para echarte alguna droga en la bebida. Tú la bebías y no recordabas nada hasta que te despertabas en la Casa de Campo.

Alí la cogió del pelo y se lo quitó. Era una peluca.

—No era rubia natural… —susurré realmente sorprendido.

—Y eso no ser todo. Ahora sin peluca con ese pelo corto encrespado negro ¿no recordar a nadie?

Negué con la cabeza.

—Dar pista: imaginar Natasha Romanov sin pelo. Mirar sus labios gordos, sus dedos morcillones y su culo grande como eclipse solar.

Di tal respingo en mi asiento que casi llego al techo. Efectivamente, Natasha Romanov y Samantha Fox eran la misma persona, pero ahora que me fijaba bien, también eran Serena Williams y Whitney Houston. Pero… ¿cómo era posible que me dejara engañar de esa manera? Es cierto que ha sido muy astuta y que en cada cita usaba una peluca distinta, pero aún así, esa mujer me había engañado en cuatro ocasiones y si no hubiera sido por la rápida intervención de mis amigos, habría acabado otra vez tirado desnudo en la Casa de Campo.

—Es ella, siempre ha sido ella… pero ¿qué echaba en la bebida? ¿aspirinas? ¿peta zetas?

—Creo que echaba burundanga. De esta forma, hacía lo que quería con vosotros y no os enterabais. Estabais bajo su voluntad.

—Menos mal que no violar o sino no ir al cielo de los moros, donde no hay espacio para pecadores homosexuales.

—Ahora tenemos que decidir qué hacemos con ella —dijo Pascual.

—Llevar a Casa de Campo y abandonar allí desnuda. Ojo por ojo, como dice el Corán —propuso Alí.

—¿Por qué lo has hecho? —le pregunté—. ¿Por qué la has tomado conmigo?

—Eres un pardillo —balbuceó en un hilo de voz—, un pardillo fácil de desvalijar. De todas formas, hoy era el último día que te iba a robar. Estás más seco que la mojama y no merecía la pena tanto esfuerzo.

—Abandonar en bosque, alimañas dar festín —insistió Alí.

—Debemos entregarla a la policía —dije.

—Tendríamos que dar muchas explicaciones —repuso Pascual—. Es arriesgado.

—Locos vosotros estar. Entrar en comisaria moro no poder. Del país echar.

—Ya estás hablando como el maestro Yoda. Alí, tranquilízate que ya tienes los papeles de residencia y estás tramitando la nacionalidad. No te pueden echar de España.

—De la policía no poder fiar.

—Iré yo sólo. Me la llevo y les explico a los policías lo que ha pasado.

—No, no te dejaremos sólo. Iremos contigo y tú, Alí, vendrás con nosotros. Al fin y al cabo, también te robó y te dejó en calzoncillos en la Casa de Campo.

Alí dudó y finalmente aceptó.

—Mis amigos estar locos, pero ir con vosotros. Qué Ala me proteja.

Pagué la cuenta e intentamos levantarla, pero como pesaba un quintal tuvimos que coger prestada una carretilla de obra. No sin esfuerzo conseguimos subirla a la carretilla y nos fuimos a la comisaría de Puente de Vallecas, que no estaba del todo lejos. Pascual llevó la carretilla y disfrutó atropellando a todo viandante que nos encontrábamos a nuestro paso por la Avenida de la Albufera. Tenía cierta fijación por los perroflautas podemitas y a un par de ellos los lanzó por los aires.

—En tiempos de rojos, sólo hay hambre y piojos —decía.

También embistió con energía un stand de Greenpeace.

—Los ecologistas son como las sandías, verdes por fuera y rojos por dentro.

Amenizamos así el camino, hasta que llegamos a la comisaría y descargamos la carretilla. La foca monje calló como si fuera un saco de cemento y fue rodando hasta que llegó a los pies de un policía nacional.

—¿Qué es esto?

—Una mujer negra, señor policía —respondió Alí, siempre ávido por ayudar y aclarar las dudas de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado.

—Eso ya lo sé.

—Buenas tardes agente, queremos denunciar a esta mujer —aclaré.

—¿Qué le pasa a esta prostituta? —preguntó el policía nacional.

—Policía racista, ver a una mujer negra con camiseta ceñida, enseñando tetamen y pantalón vaquero ajustado y ya decir que es prostituta.

—Esta mujer está drogada ¿qué le habéis hecho? Agente López, lleve esta mujer al botiquín —y dirigiéndose a nosotros, dijo—. A ver, vosotros, documentación. Tú, moro, papeles.

—Ya estar otra vez el policía racista. Ver moro y pensar que venir en patera ilegal. Yo permiso de residencia y pronto nacionalidad. Ser español como tú.

—Ni lo sueñes, moro. Venga la documentación.

Le dimos nuestros DNI y NIE. Se dirigió a un ordenador y comenzó a teclear.

—¿De dónde venís? ¿de carnaval? Uno vestido de militar, el otro con gabardina de exhibicionista y el moro con traje de boda gitana. Habéis contratado a la prostituta para una despedida de soltero y se os ha ido de madre ¿verdad?

—Señor agente, deje que le explique… —intentó decir Pascual.

—No hay nada que explicar, habéis drogado a una prostituta.

—¡Que prostituta no ser!

—Y tampoco la hemos drogado. Es aconsejable aclarar ese aspecto —terció Pascual.

—Esa mujer es una estafadora, me ha robado tres veces, dejándome en calzoncillos en la Casa de Campo…

—Se acabó, todos al calabozo.

A empujones nos llevó el policía a un calabozo y allí nos encerró.

—Aquí os quedaréis hasta que la prostituta espabile y nos explique qué ha pasado.

Y allí nos quedamos los tres, sin entender porque habíamos acabado nosotros, las víctimas, en el calabozo en lugar de Samantha.

—Ya decir yo que no ser buena idea, pero el español lo sabe todo. Creer más listo que nadie y al final ser el más tonto.

—¿Son estos?

Una voz nos sobresaltó. Levantamos la vista y nos encontramos a un hombre con barba y gafas de sol que ocultaba parcialmente su rostro tras un periódico, creo que era el Marca o el As. En la portada salía una foto del Atleti. Había empatado a cero con el Albacete C.F. El Cholo estaba pletórico.

—Sí, comisario Villalejos.

El policía abrió la celda y entró el comisario.

—Se os ha caído el pelo —dijo nada más entrar.

Nos levantamos preocupados.

—Vais a pasar una larga temporada entre rejas y tú moro, cuando salgas de prisión volverás a Morolandia.

—¿Qué sucede? ¿quién es usted?

—Soy el comisario Villalejos.

—Es que casi no se le entiende con ese periódico tapándole la boca —dijo Pascual.

—Bueno, es la costumbre. Suelo ir por la calle con gorra, gafas de sol y una carpeta o, en su defecto, un periódico en la boca. Manías que tiene uno.

—Grano ir, ¿qué problema nosotros tener? —preguntó Alí.

—Ah, es verdad. Como decía, en menudo lío os habéis metido. La morena os ha denunciado por drogarla, robarla, por violarla tanto carnal como psicológicamente, echar pestes de sus dioses paganos, ofender a su tribu y así una ristra de delitos más.

—¡Pero no es posible! —exclamé escandalizado.

—Además como es mujer, inmigrante, negra y de Podemos, os van a acusar de todas las violencias habidas y por haber. Abro hilo# de género, xenofobia, ideología, agorafobia…

—¿Agorafobia?

—Cómo mínimo —intervino el policía nacional que le acompañaba.

—Además es musulmana, por lo que también se os acusará de islamofobia.

—Pero ser yo musulmán. ¿cómo ser yo islamófobo?

—Ains morito, te explico. Se llama teoría del cainismo teológico. Eres musulmán, pero odias a los musulmanes. Aquí en España pasa mucho. El 90% de la población es católica, por lo tanto, está bautizada, se casa por la Iglesia, sus hijos hacen la comunión, incluso van a colegios de curas, pero luego ponen a caldo a los curas y a las monjas. Y dicen que creen en Dios, pero no en la Iglesia o que son creyentes, pero a su manera. Que creen en “su Dios”. Una sarta de gilipolleces pseudocomunistas.

—No me lo puedo creer, podemos acabar en la cárcel… —dije abatido, sentándome en el banco.

—Y como alguno encima la haya dejado preñada tendrá que acarrear con ella, con su madre, su padre, sus siete hermanos y sus correspondientes siete cuñadas. Además de sus cinco hijos y treinta y cuatro sobrinos. Todos ya están preparando la tarjeta de embarque. No os digo ná.

—Y tendrá que hacerse musulmán —añadió el policía.

—Yo ya ser musulmán.

—Pues tendrás que convertirte al cristianismo, por protestón —repuso el comisario.

—Pero comisario si nosotros justo queríamos…

—Paparruchas, a mí no me vengáis con monsergas. Esas cosas para vuestros abogados. Sois unos degenerados. Agente Romero, vamos a gestionar la nacionalidad a esta pobre mujer.

—¿La nacionalidad? —preguntó Alí.

—De forma inmediata. En un par de horas será más española que Lola Flores, en paz descanse —respondió el comisario, santiguándose.

—Yo llevar tres años tras papeles —musitó Alí.

—Haber nacido mujer y podemita, ahora a fastidiarse.

El agente Romero cerró la celda y se marchó detrás del comisario Villalejos, dejándonos a los tres solos y completamente aterrados.

—¿Alguien me puede explicar qué ha pasado? —preguntó Pascual.

—¡Yo matar! —gritó Alí, lanzándose furioso sobre nosotros—. ¡Yo matar españoles gilipollas!

—Tranquilo Alí, seguro que esto tiene una explicación —dijo Pascual.

—¡Yo matar!

—Ni siquiera nos han dejado hablar con nuestro abogado —dije.

—¿Qué más dar? ¿vosotros abogado tener? Yo no tener abogado. Me van a expropiar.

—Se dice repatriar —aclaré.

—Bueno, yo soy de la Mutua, podría llamar y que me pasen con Legálitas —dijo Pascual.

—Yo matar a españoles gilipollas… —susurró Alí

Durante unos minutos permanecimos en silencio. Acongojados ante el futuro incierto que nos aguardaba. Yo, que por fin había encontrado el trabajo de mi vida, que finalmente me había insertado en la sociedad como un paganini más, que había progresado tanto, que incluso me podía permitir el lujo de comprar jamón serrano marca Incarlopsa, estaba cayendo en un abismo de desolación del que no sabía si alguna vez podría salir. Me imaginaba en Soto del Real, en las duchas, rodeado de pedófilos, proxenetas, traficantes, políticos… y yo soy torpe, muy torpe y seguro que se me cae el jabón ¿y qué hago? ¿me agacho, o lo doy por perdido?. Sería una perita en dulce, un oscuro objeto de deseo. Se me rifarían todas las noches. Y mi madre, ay, mi pobre madre cuando se enterara. Ella, que me idolatraba como a un semidios, ¿qué pensará de un hijo acusado de tan viles delitos? Me sentía desfallecer cuando unas lejanas risas me distrajeron.

—Ja, ja, ja, ja, ¿qué te dije agente Romero?

—Sí, comisario ha acertado de pleno.

—Si es que soy un cachondo mental.

—La juerga padre, señor comisario.

Delante de nosotros, desternillándose detrás del periódico, se encontraba el comisario Villalejos y el agente Romero.

—Abre la puerta, agente.

El policía abrió la puerta y el comisario entró en la celda. Aún se estaba secando las lágrimas.

—Era todo una coña marinera y os la habéis creído, tontainas, ¡ja, ja, ja!

—¿Qué?

—El comisario Villalejos os ha tomado el pelo y ni os habéis enterado —respondió el agente Romero.

—La mujer se llama Musoke Kande —comenzó a explicar el comisario—, es nigeriana y estaba en busca y captura. Pertenece a un grupo mafioso que se dedica a quedar con incautos, para ponerse hasta arriba a comer y beber gratis. Luego les drogan con burundanga…

—¡Lo sabía! —interrumpió Pascual

—…les roban y les dejan tirados en cualquier sitio.

—¿Cómo lo hacen?

—Bloquean al usuario en las páginas de citas, por lo que sólo estas mujeres pueden contactar con ellos. Se trata de la misma persona con distintos perfiles.

—¿Entonces somos libres? —preguntó Pascual.

—Vosotros sí, el moro se queda. Posiblemente sea repatriado.

—¿Por qué? ¿por qué yo? —preguntó Alí, desesperado con la cara desfigurada por el terror.

—Es broma, morito, ja, ja, ja. Es que me parto la caja con estos pardillos.

—Jefe, es que usted es la mar de salado —dijo el agente Romero.

—Soy la pera limonera.

Los tres amigos nos fundimos en un abrazo y lloramos de alegría. Casi sufrimos un infarto por culpa del cabrón del comisario, pero también, gracias a él, nos sentíamos los hombres más felices del mundo.

—Ahora ya podéis largaros de aquí. El agente Romero y yo hemos resuelto el caso.

—Pero si nosotros hemos traído hasta aquí a la foca monje…

—Si me queréis irse. Quiero decir, largaros de aquí antes de que cambie de opinión y os enchirone —amenazó el comisario.

—Claro señor comisario. Nosotros irse y no volver jamás —dijo Alí.

—Romero, dele la documentación al señor Bartolo y al señor Pascual, pero al moro, no. Él se queda.

—Ja, ja, ja, que gracioso ser el señor comisario con sus bromas.

—Yo nunca bromeo con mi trabajo —dijo con gesto serio—. Tú te quedas. Hay un robo de unos ordenadores que necesitamos aclarar contigo.

—Casi mejor nosotros nos vamos y no le molestamos más —dije aterrado, al escuchar al comisario hablar del robo de unos ordenadores.

Cogí del brazo a Pascual y salimos raudos del calabozo. Allí dejamos a nuestro amigo Alí, mirándonos desconsolado.

—Españoles ser gilipollas y cabrones.

Le oí quejarse a Alí en la lejanía…

Capítulo 14

La Juani conoce el Winston

Acababa de cobrar y en mi cuenta del Banco Popular ya tenía ingresado mi correspondiente salario mínimo interprofesional. Era medio rico, sólo me faltaba el otro medio, el dinero. Decidí entonces darme un antojo. Después de mi infortunio en busca del amor punto com, que cantaba Tantan-go, consideré centrarme en lo conocido y en lo normal. Al menos hasta que se me pasara el susto. Y con susto, no me refiero precisamente a despertarme en calzoncillos y sin un duro en un banco de la Casa de Campo, sino al acongojonamiento, que nos metió el capullo del comisario Villalejos. Todavía me tiemblan las canillas cuando recuerdo cómo nos amenazó con acabar en la cárcel, casado con la mafiosa nigeriana y arramplando con toda la prole. Esos momentos de furtiva desesperación me ayudaron para ver la vida y la libertad con otra perspectiva. Y si a esa perspectiva le sumas un pedazo de salario mínimo interprofesional, tienes que regocijarte y reconocer que la suerte te sonríe. Así pues, como sólo se vive una vez, and the lost to the river, decidí regalarme un caprichito con el que siempre había soñado: un servicio a domicilio de la Juani. Pero en mi casa no podía ser, porque mi madre seguro que la habría olido en cuanto hubiera subido por el rellano, pues tiene un olfato que es la envidia de los cerdos truferos. Una vez detectada su presa, mi madre hubiera saltado sobre ella, sacándole los pelos o arrancándole los ojos, o al revés, porque cuando mi madre pierde los papeles, se lía. Descartada mi casa, y con eso del morbo que da hacértelo en el puesto de trabajo, quedé con ella en el edificio Winston a las doce de la noche.

El capricho me costaría una pasta, pues al canon fijo por el fornicio, tendría que añadir exclusividad, desplazamiento y dietas. Las dietas no era problema porque hice dos bocadillos de tortilla francesa con chorizo y llevaba dos tercios de Mahou en la neverita. Para evitar el pago de la exclusividad, le comenté que yo tampoco era tan sibarita y que no me importaba compartir el servicio con Pascual, si nos repartíamos los gastos. Me soltó un bofetón que todavía me está doliendo. El desplazamiento también había que pagarlo, pues no era cuestión de que, vestida con las prendas que distinguen su profesión, tuviese que desplazarse por transporte público ante la vista, disfrute y groserías del personal, que ya sabemos que el Metro está infestado de salidos, depravados y madridistas. Además, y eso lo dejaba como colofón y sorpresa, siempre había deseado hacerlo en unos baños públicos. Es cierto que me dan un poco de asco, pero siempre he sentido morbillo y apetencia por hacerlo en esos sórdidos y antihigiénicos lugares. Por un lado, me apetecía, por otro lado, me daba asquillo. Era como el Yin y el Yang, el quiero y no puedo, el te jodes y te aguantas. Dos caras de la misma moneda. Pero los baños del edificio Winston a las doce de la noche están limpios como la patena. Las señoras de la limpieza se afanan para dejarlo todo limpio y desinfectado a última hora de la tarde, para que los trabajadores se encuentren los tronos y urinarios en perfecto estado de revista a primera hora de la mañana. De esta manera, tanto mi lado morboso, como mi lado aséptico estaban satisfechos.

La Juani golpeó el cristal de la puerta con el anillo y hacia ella me dirigí. Eran las doce en punto. ¡Qué gran profesional!

—Hola Juani, puntual como siempre.

—Cobro por horas, no lo olvides.

Nos soltamos dos besos como si nos acabáramos de conocer. Cuanta frialdad entre puta y putero ha provocado la película Pretty Woman y esa manía de Julia Roberts de no besar a sus clientes. Por un lado puta, por otro lado, romántica estrecha. El Yin y el Yang.

—Qué prácticos y secos sois los ucranianos.

—Es lo que tiene haber sido comunista ochenta años y tener a un comisario político en cada vecindario.

—Ya me dirás cómo sobrevivir al comunismo, porque en este país vamos por ese camino.

—En la antigua Unión Soviética era obligatorio ser comunista, no entiendo como en España hay comunistas cuando es voluntario.

—Porque hay más tontos que botellines. Pero dejemos la política a expertos en la materia como Anabel Alfonso y Güilly Toledo.

—¿Son expertos en política?

—Son gilipollas perdíos.

La Juani soltó una carcajada que le iluminó todo el rostro. Quedar con ella fuera del puticlub fue todo un acierto.

—Olvidémonos de la aristocracia comunista y centrémonos en lo nuestro. Estás guapísima con esa blusa superescotada y esa minifalda tan minimalista —dije cambiando de tema.

—La banderita acaba de bajar…

—Joder más que puta pareces taxista.

—De momento, me debes veinticinco euros del Cabify.

—¿Qué es eso?

—El taxi.

—¿Ahora se llaman así? En mis tiempos les llamábamos pesetos.

—Y a mí me das otros veinticinco para la vuelta, ¿no pretenderás que coja el metro?

—No, miladi —saqué cincuenta euros del monedero y se los di—. Aquí tenéis vuestra merced el pago de vuestro carruaje. Sed generosa con el cochero.

Los cogió, se los guardó en el sujetador y repuso:

—Al taxista le daré la misma propina que me sueles dar tú a mí…

—Pensé que en nuestra relación había algo más que un mero intercambio económico.

—También intercambiamos fluidos.

—No hace falta que seas tan gráfica.

—¿Y de dieta, que vamos a comer? ¿qué me tienes preparado?

—Eso es lo que más me gusta de ti, tu lado pragmático y hambruno. Y como conozco muy bien tus elegantes y sofisticados gustos culinarios, he preparado dos bocadillos de tortilla francesa con chorizo cantimpalo.

—Como me conoces, bribón. Pero chingamos antes de cenar, que el chorizo cantimpalo repite.

—Me parece bien.

—¿Y cuál es el plan? ¿chingar en la recepción? ¿en el despacho de algún jefazo? ¿encima de la fotocopiadora? ¿en el comedor…?

—En los baños.

—¿En los baños? ¿tienes un edificio inmenso para ti y quieres chingar en los baños?

—Yes, we can.

—Vale, me parece bien.

Tenía echada la vista a los baños de la planta nueve. Allí estaba el calefactor eléctrico donde calentaba mis bocadillos y los baños estaban limpios como los chorros del oro. En esa planta trabaja el personal de una importante empresa de consultoría y auditoría, cuyo nombre no puedo desvelar por el contrato de confidencialidad que firmé al entrar a trabajar en Machopower, pero empezaba por K y acaba en G. La gente que trabajaba allí era muy guapa y distinguida. Yo creo que venían meaos y cagaos de casa. Como si les diera asquito sentarse en un trono previamente mancillado. Finolis que eran, oye.

Llegamos a la planta nueve y lo primero que hice fue dejar los bocadillos en el calefactor. Lo puse a tope de potencia y no tardó en ponerse al rojo vivo. Una vez que había puesto a calentar la cena, nos dirigimos a los baños.

—¿Quieres hacerlo en los lavabos o en el wáter? —me preguntó la Juani.

—Hoy me siento especialmente guarrete…

—Pues venga, al wáter.

Nos metimos en una de las cabinas y cerramos la puerta. Era estrecha e incómoda, pero a mí, me daba un morbo brutal. Nos desvestimos de cintura para abajo para abreviar. Me senté en el trono (con la tapa puesta, claro) y en cinco minutos acabé la faena.

—¿Ya? —me preguntó la Juani.

—Ha estado tan genial que se te ha hecho corto, ¿verdad?

—Se me ha hecho corto a secas.

—Bueno, ahora nos comemos los bocadillos y reponemos energías y si eso, pues luego otro. Aunque no te prometo nada, que uno ya tiene una edad.

Nos vestimos lo que previamente nos habíamos desvestido y abrimos la puerta. O, mejor dicho, lo intentamos, pues el cierre se había quedado bloqueado y la puerta no se abría.

—Oh, oh —dijo la Juani.

—Mecachis —dije yo.

—Esto no se abre…

—Espera —le metí una patada a la puerta y acabé rebotando contra la pared —. ¡Ains, que daño me he hecho en la cabeza!

—Déjame a mí, a veces más vale maña que fuerza —dijo la Juani que empezó a tirar del pomo de la puerta, a hacerlo girar, a meterlo pá dentro, a sacarlo pá fuera, y…—¡Ábrete pedazo de hija de la gran puta! —…finalmente acabó aporreando la puerta.

—¿A que huele? —pregunté de pronto, llegando a mi olfato, posiblemente heredado de mi madre, cierto olor a quemado.

—¿Los bocatas?

—Oh, oh —dije yo

—Mecachis —dijo ella.

—Como imaginaba que iba a tardar poco, les había quitado el papel Albal y los había puesto directamente sobre el calefactor… Creo que el cantimpalo ha chorreado el aceitillo.

—¡Vamos a morir quemados vivos! —exclamó la Juani un tanto alterada.

—No te preocupes, aquí tengo el móvil de empresa. Ahora mismo llamo a los bomberos y que nos liberen de aquí… mecagoen…

—¿Qué pasa?

—Ejem… es que… me he dejado el móvil en la recepción. Con la emoción del momento, ya sabes. ¿Y el tuyo? —pregunté esperanzado.

—En mi bolso, en la recepción…

—Mierda.

La situación era complicada, el olor a bocadillo de tortilla francesa con chorizo quemado nos envolvía. Adiós a la cena. Pero siendo éste un problema gordo, por desgracia no era el único. Revisé el wáter, mis bolsillos, el escote de la Juani, el interior de su falda… ejem, en busca de algún objeto que nos pudiera ayudar a salir de aquel embrollo, y encontré la tarjeta de cliente del Hiperusera.

—A ver si con esto podemos hacer algo…

La puse en la rendija de la puerta e intenté hacer fuerza. Arriba y abajo, empujando y tirando hasta que por fin, conseguí abrirla.

—¡Eres mi héroe! —gritó la Juani dándome un besazo, nada más salir al lavabo.

La correspondí como sólo ella merece ser correspondida y aproveché para tocarle un pecho. Hubiera seguido así de a gustito un ratete más, pero teníamos otro fuego que sofocar.

—Vamos a ver qué ha pasado —dije.

Tal y como me temía, el chorizo cantimpalo había soltado todo su juguillo sobre el calefactor y de éste salía un humo denso con olor a barbacoa quemada. Por suerte, sólo había mucho humo, pero nada de fuego. Desconecté el calefactor, y con los dos bocadillos encima, lo llevé al comedor, que se encontraba en esa misma planta. Cogí varias servilletas de papel y metí los bocadillos en una bolsa de basura. Luego eché agua sobre el calefactor para que dejara de echar humo. Ahora echaba más humo. Quedamos envueltos por humo. Así estuvimos un rato hasta que el calefactor se enfrió. Lo metí en una bolsa y bajamos a la recepción. Salí del edificio y tiré las bolsas a un contenedor cercano.

—¿El dueño del calefactor no lo echará de menos? —preguntó la Juani.

—No te preocupes, echarán la culpa a las de la limpieza, como siempre hacen —y mirándole directamente al escote, añadí—. ¿Bueno qué? ¿otro para terminar bien la noche?

—Vale, pero en el baño no, por favor.


Capítulo 15

Me voy de fin de semana con la Juani

—¿Te vas con esa pelandrusca y dejas a tu madre sola?

Fue lo primero que me soltó, cuando le dije que iba a pasar un par de días fuera de casa. No le di más información, pero mi madre no la necesitaba. Enseguida entendió que me iría con la Juani.

Por un lado, la entiendo, en cuarenta y siete años nunca había pasado una noche fuera con una mujer. Pasar una noche entera con una prostituta sale carísimo y tal dispendio sólo está al alcance de ciertos políticos y futbolistas. Pero, por otro lado, ya era mayorcito para tomar mis propias decisiones sin pedirla permiso. Me equivoqué

—No te dejo ir y ahora mismo te vas a tu habitación por desobediente.

—Jo, mamá… —agaché la cabeza y me dirigía a mi habitación cuando pensé, “que coño” —. Mamá estoy en mi casa, así que la que se tiene que ir a su habitación eres tú.

—Ay hijo mío —comenzó a decir entre lágrimas—. Sabía yo que esas compañías no eran buenas. Menos mal que aún te queda tu amigo Pascual, que es trabajador y decente —si ella supiera lo putero que es—, pero el moro y la pelandrusca… Me vas a matar a disgustos. Pero tienes razón, me voy a mi casa porque aquí ya veo que no me necesitas. Vete si quieres con esa mujer aunque a tu madre se le rompa el corazón.

—¿Bajo a las ocho a cenar?

—Vale.

—Te llevaré ropa sucia.

—Vale.

—Un beso mamá.

Muac, muac y todo olvidado.

Libraba martes y miércoles e invité a la Juani a pasar una noche en una casita rural con encanto en la provincia de Cuenca. El pueblo se llamaba Uña y estaba muy cerca de la Ciudad Encantada. La Juani aceptó con agrado, pero me dijo que necesitaba descansar y desconectar del trabajo, por lo tanto, nada de fornicio. Yo pensaba que las putas eran como la guardia civil, que siempre estaban de servicio. A mí me pareció bien. Pero por si acaso surgía un apretón de medianoche, llevaba en el bolsillo cincuenta euros, para usar sólo en caso de emergencia erótico-festiva. Como yo no tenía coche, la Juani me recogió frente al puticlub en su flamante Renault 5 rojo y al pueblo que nos fuimos. El camino fue muy agradable, aunque creo que cinco horas para llegar a un pueblo de Cuenca se me antoja un tanto excesivo. No obstante, era mejor llegar tarde que ir atropellando a todo quisqui que se nos apareciera por delante, como sucedía con Pascual. La Juani estaba guapísima, pero su vestimenta delataba su injustamente denigrada profesión. Y así se lo hice saber mientras conducía a setenta kilómetros por hora.

—¿Qué quieres que lleve sino tengo otra ropa? —me preguntó.

—Mujer, es que vamos a un pueblo…

—Mejor, entonces saben tanto de moda como yo de plantar girasoles. Seguro que piensan que así es como visten todas las mujeres en Madrid.

—Son de pueblo, pero no tontos. Solo te falta llevar un farolillo rojo en la cabeza y un cartelito en el pecho que diga: estamos todas abiertas.

—Da igual mi vestimenta. Hoy no voy a trabajar, ya te he dicho que quiero desconectar un poco. Pasear por el campo…

—¿Con tacones?

—Antes muerta que sencilla.

—Bueno, además de pasear ¿qué más te gustaría hacer?

—Pues mira, me apetece tomarme una cervecita en uno de esos bares de pueblo con encanto, bañarme en el rio...

—¿Has traído bañador?

—No, tampoco me hace falta.

—¿Quieres que los lugareños llamen a la guardia civil?

—No sería la primera vez que acabo en el cuartelillo. Además, muchos de mis clientes son guardias civiles.

—Tú siempre abriendo mercado.

—Emprendedora que es una. Quizá hasta en este pueblo abra una franquicia de quiquis rápidos.

—Y la podrías llamar Puter King o McPutas.

—Me gusta Puter King.

Con tan distendida charla llegamos a Uña. No tardamos en encontrar la casita rural con encanto. Es lo que tienen los pueblos pequeños de la España vaciada. Nos atendió un matrimonio. El marido, de nombre Tancredo, tenía bigote y camisa a cuadros. No dejaba de mirar el escote de la Juani cada vez que su esposa, de nombre Inocencia, desaparecía al interior de la cocina, porque la casita rural con encanto era también el bar del pueblo. No hay nada como diversificar el negocio. Tomando el vermú, jugando al mus o mirando con indiferencia el parte en la tele, estaría la mitad de la población censada en Uña, unos diez parroquianos.  Fue entrar por la puerta del local y desviar todos la mirada hacia la Juani. Incluso la dueña de la casita rural no dejó de mirarla, mejor dicho, escanearla de arriba abajo, mientras arrugaba disgustada los morros.

—En esta casa todas las habitaciones tienen dos camas. Aquí somos muy decentes —dijo Inocencia.

—No hay problema —dije.

—Entiendo que ustedes son matrimonio.

—Así es. Aunque somos primos hermanos, pudimos celebrar el sagrado sacramento gracias a una dispensa papal. Llevamos diez años felizmente casados ante Dios y ante los hombres —dijo la Juani, sin ocultar cierto recochineo.

Inocencia respiró más tranquila y a sus labios asomó una mueca que simulaba ser una sonrisa. Los parroquianos bufaron decepcionados y volvieron a sus quehaceres. Le di mi DNI a Tancredo, tomó nota, y nos dio la llave de nuestra habitación. Y allí nos dirigimos. La habitación no estaba del todo mal. Tal y como habíamos sido debidamente informados, tenía dos camas, se veía limpia y las vistas daban a un lago cercano. Revisé el baño y, aunque algo viejo y destartalado, era decente. Incluso contaba con hidromasaje. Después de cinco horas de viaje, se nos había hecho tarde y decidimos ir al bar, a ver si nos podían preparar algo de cena.

—Sólo tenemos sopa de ajo —dijo Inocencia.

—¿Te parece bien? —pregunté a la Juani.

—Muy rural y español. Me encanta.

—No se hable más, dos sopas de ajo y un par de cervezas.

Tomamos asiento en una recia silla de madera castellana. En la tele echaban un partido de fútbol, jugaba el Atleti contra el Rayo Vallecano. Empate a cero. Todo en orden. Los parroquianos, sin tener nada mejor que hacer, desviaron descarados sus miradas hacia las medias de rejilla de la Juani, que además de medias, vestía una minifalda de cuero negro que dejaba poco a la imaginación. Ocultaba el pechamen con una blusa blanca a la que le faltaban, al menos, dos botones. Inocencia le lanzaba aviesas miradas de soslayo, Tancredo la miraba embobado cada vez que Inocencia se perdía de vista, y los parroquianos, todos hombres, la miraban atontados con el cigarro a medio caer de los labios. Y la Juani se dejaba querer. Vi como a uno le sonreía, a otro le asentía, y a otro más le enseñaba la palma de la mano, mostrando sus cinco deditos, en una suerte de código secreto que no supe descifrar. Todos la miraban como si fueran lobos y la Juani una inocente e indefensa corderita. Me sentí incómodo y después de cenar, dije:

—Vámonos a la habitación. Mañana nos espera un largo día de senderismo, baño en el rio y, si te portas bien, te llevo a la Ciudad Encantada.

—Si portarte bien te refieres a que no te cobre por el fornicio, lo llevas claro.

—Ops, tenía que intentarlo.

Subimos a la habitación, y nada más entrar, la Juani dijo:

—Uy voy a por tabaco, ahora vuelvo.

—Vale, aquí te espero.

Me desnudé y cubierto sólo por una sábana, ocupé una de las camas. Tenía preparados mis cincuenta euros, para usar en caso de emergencia. De tal guisa estuve esperándola más de dos horas. Estaba a punto de bajar al bar a buscarla, cuando entró por la puerta, contando un fajo de billetes.

—¿Has comprado el tabaco?

—¿Qué tabaco?

—No me digas más.

—Lo he intentado, pero es imposible desconectar del trabajo.

—¿Te lo has hecho con todo el pueblo? —pregunté.

—Sólo con los hombres, salvo Tancredo, su mujer no le perdía de vista.

—Mira que eres puta.

—Es una pena que este pueblo tenga tan pocos habitantes, sino me habría forrado. Tenemos que volver.

—Jamás.

—Ains, ¿no estarás celoso?

—¿Te vas a duchar?

—No.

—¿Te vas a lavar los dientes?

—No.

—Pues duerme en la otra cama —dije muy digno, dando la conversación por terminada.

Al día siguiente no estaba de muy buen humor. La Juani no era mi mujer, pero así lo había publicitado por todo el pueblo, para luego cepillárselo. Bajamos directamente a pagar la cuenta, quería abandonar cuanto antes aquella casa rural y aquel pueblo lleno de viejos verdes. Ya desayunaríamos en otro lugar más decente.

—Son doscientos euros —dijo Tancredo.

—¿Cómo? Cuando reservé la habitación por teléfono, me dijeron que eran cincuenta euros la noche.

—Es el precio básico, luego están los extras.

—¿Qué extras?

—El hidromasaje, son cincuenta euros.

—Pero no lo hemos usado.

—Pero ahí estaba.

—¿Qué más extras?

—La piscina.

—¿Qué piscina?

—La que está fuera.

—¡Si desconocía que hubiera piscina!

—Pero ahí está. Son otros cincuenta euros.

—¿Y qué más extras?

—El servicio de ama de llaves

—¿Servicio de ama de llaves?

—Por supuesto. Se hubiera encargado mi Inocencia si lo hubieran solicitado. Son otros cincuenta euros. En total me debe usted doscientos euros.

Tancredo me quería engañar. Seguro que estaba resentido por no haberse agenciado a la Juani, como había hecho todo el pueblo. Yo tenía un humor de perros y de buena gana me hubiera lanzado hacia su cuello, pero acepté su juego.

—Está bien, aquí tiene usted doscientos euros —le mostré los billetes. Los últimos que me quedaban para pasar el mes, y estábamos a día diez…

Tancredo alargó la mano para cogerlos y le dije:

—Pero antes debemos arreglar cuentas, y usted me debe doscientos euros.

—¿De qué?

—Por zumbarse a mi mujer, que como bien sabe, además es puta.

Tancredo me miró confuso y dijo:

—Pero si yo no me he acostado con su mujer.

—Pero ahí estaba. Me debe doscientos euros. Y ya puede aflojarlos o me chivo a la Inocencia. Ha comenzado la cuenta atrás, tic, tac, tic, tac…

—Pero si ella cobra cincuenta euros…

—Tic, tac, tic, tac…

—Al menos págueme los cincuenta euros de la habitación.

—Tic, tac, tic, tac…

—Está bien, estamos en paz. Ahora lárguense de mi casa y no vuelvan.

—No tengo intención.

Salí de la casita rural ahorrándome cincuenta eurillos. Para chulo, chulo: mi pirulo. La Juani me miraba fascinada. Desconocía que tuviera ese lado peligroso, salvaje y varonil. Yo también.

—Le has puesto a él en su sitio y a mí como a una perra. Vamos a hacerlo aquí mismo en el R5. Y gratis… —dijo.

Era una oportunidad que no podía rechazar, así pues, allí en el coche, aparcado justo enfrente de la casa rural, estuvimos dándole que te pego al menos durante diez minutos. Todo un récord que debía anotar en mi almanaque personal de los récords.

Estuvimos haciendo senderismo durante treinta minutos. Era un camino que seguía el cauce de un rio de cuyo nombre ni me acuerdo, ni interés tengo. Había muchos árboles por todos los lados y por encima de nuestras cabezas volaban unos pájaros muy grandes, no sé si eran buitres, águilas o avutardas. Solo esperaba que no tuvieran intención de aliviarse o alguno quedaríamos descalabrados, para siempre. Nos cruzábamos con algunos excursionistas que nos saludaban amablemente a nuestro paso a la par que miraban con fascinación a la Juani, pues no iba vestida precisamente de Dora la Exploradora. Llevaba puesto una blusa color blanco roto que transparentaba un sujetador negro, un shoshort vaquero ajustado hasta reventar, y unas medias de rejilla que terminaban en unos zapatos negros de tacón.

—Buenas tardes —nos decían unos.

—Hola, ¿qué tal? —nos decían otros.

—¿Cuánto? —nos decían los más salidorros.

Después del paseíto, entramos en un Simago de pueblo y compramos dos barras de pan, patatas fritas, chorizo, jamón de york, queso y cervezas. La presencia de la Juani en el supermercado provocó división de opiniones entre la clientela: los hombres estaban encantados y las mujeres refunfuñaban palabras ininteligibles. Y cuando salimos, unos dijeron “ohhh” y otras dijeron “ve con Dios, frescona”.

Cogimos el coche y nos detuvimos en un prado cerca del río. Allí soltamos una manta y nos hicimos unos bocatas con el embutido comprado en el super del pueblo. Después del bocata y sin apenas hacer la digestión, la Juani, posiblemente recordando mi enfrentamiento e indiscutible victoria con el pérfido de Tancredo, se lanzó sobre mí y volvimos a hacerlo. Quince minutos, la cosa, literalmente, mejoraba. Eché mano del monedero, pero me dijo:

—Este también es gratis.

—¿Por qué?

—Porque hoy sí que libro.

Me besó y me quedé ojiplático y confuso al mismo tiempo. Permanecimos un tiempo tumbados, contemplando como esos pajarracos volaban en círculo sobre nuestras cabezas. Por un momento temí que cayeran en picado sobre nosotros, ya sea para sacarnos los ojos, ya sea para cagársenos encima. No me sentía yo muy tranquilo con esos bichos amenazando nuestra integridad, pero a la Juani se la veía feliz. De vez en cuando sonreía y suspiraba. Empecé a preocuparme.

—¿Estás bien? ¿tienes alergia?

—Estoy bien. Me siento muy relajada.

—¿Incluso con esos pájaros ahí arriba?

—Me preocupan más otro tipo de pájaros.

—Me alegro de que al final haya merecido la pena el viaje —dije muy contento, pues nunca había pasado tantas horas hablando con una mujer, que no fuera mi madre.

—Ha sido maravilloso.

Escuchar sus palabras me alegraron aún más la tarde. Empezó a oscurecer y llegó el momento de volver a Madrid. Recogimos la manta, sacudimos las migas para que las comieran las cucarachas que campean con total impunidad por aquellos lares y nos llevamos las latas vacías, pues uno estaba muy concienciado con el cambio climático y el veganismo. Cuando entramos en el coche ella volvió a besarme. No quise reconocerlo, pues seguía en plan tío malote y duro, pero aquel momento fue uno de los más felices de mi vida.

Capítulo 16

Bartolo acude al rescate

No nos olvidamos de Alí, que seguía en los calabozos de la comisaría de Puente de Vallecas, involucrado en el robo de unos ordenadores, que posiblemente fueron los mismos que almacené en mi casa y de los cuales yo me agencié uno… Por lo visto, habían encontrado sus huellas dactilares en la caja de un ordenador, que acabó misteriosamente en la casa del propio comisario. Mira que le dije que se pusiera guantes y mascarilla, pero estos moros son muy cabezones y no hacen ni caso. No me extraña que tardáramos setecientos años en echarles de la Península. Ponen el huevo y ya no se mueven.

Naturalmente no permitimos que nuestro amigo y compañero de desventuras, pasara en los calabozos, más tiempo del estrictamente necesario. Pascual llamó a la Mutua, que a su vez le pasó a Legálitas, que a su vez le pasó a un abogado, que a su vez le pasó una factura de doscientos cincuenta euros por hacer un escrito, que a su vez nos ayudó a sacar a Alí del calabozo. Pero para ello, teníamos que pasar previamente por caja y reunir los tres mil euros de fianza. Entre Pascual y yo reunimos mil euros, que junto a las aportaciones de los familiares, amigos, conocidos y compañeros de piso de Alí, sumamos la cifra final de… mil euros. Tacaños sin sentimientos. Tuvimos que rascarnos el bolsillo. Yo puse doscientos euros, Pepe, el del bar, cien y el resto lo puso Pascual, que para eso era el amigo capitalista.

Estábamos en el bar de Pepe celebrando la reciente libertad de Alí. A pesar de haber pasado una semana en el calabozo, se le veía muy contento. Incluso había engordado.

—Muchas gracias, amigos —dijo Alí, agradecido—. Ser muy generosos pagar mi fianza. Ya decir que mi familia, amigos y conocidos no poner un dirham. Egoístas capullos que Alá los castigue.

—Esta ronda la paga la casa —dijo Pepe, al tiempo que nos servía unos tercios de cerveza y un trozo de pan con chorizo de aperitivo.

—Gracias Pepe, no nos pongas más de comer no sea que nos siente mal —dijo con sorna Pascual.

Pepe refunfuñó y nos soltó un bandejón de torreznos de Soria.

—Un detalle amigo. Así se hace, de forma voluntaria y sin coacción —dije, y mirando a Alí, añadí—: que sepas que hasta Pepe ha colaborado en tu fianza.

Alí lloraba emocionado.

—Amigos españoles un poco racistas y a veces cabrones, pero mis amigos moros y nigerianos son aún peor. Mas valer lo malo español que lo bueno extranjero.

—Al final vas a acabar como el negro de Vox—dije.

—¿De diputado? —preguntó Alí

—Qué coño diputado, lo mismo llegas a ministro de Ciencia y Tecnología, como controlas tanto de ordenadores —dijo Pascual.

—O de Agricultura. Se te dan muy bien las hierbas.

—Entonces mejor el ministerio de Comercio y Consumo: tú traficas y otros consumen.

Risas por doquier.

—Humor español. Ay que tontos ser —dijo Alí.

—Se te ve muy contento, Alí —dijo Pascual.

—En el calabozo conocer gente interesante con quien diversificar negocios.

—¿Ya estás con tus trapicheos? —pregunté.

—Negocios totalmente legales y homologados.

—¿De qué son esos negocios?

—En calabozo conocer a director empresa de inversión y finanzas. Ser un tío muy listo. Técnica infalible ganar dinero y totalmente legal.

—¿Por qué está en la cárcel?

—Quizá técnica no tan infalible, pero pronto serlo y morito ganar mucho dinero.

—Ten cuidado no te lleven por el mal camino.

—Yo siempre mal camino. Moro no conocer otro camino, pero si conocer otras formas de no acabar en calabozo.

Se acabó la bandeja de torreznos, del que Alí, como buen musulmán expatriado, dio buena cuenta, y Pepe nos trajo otra de oreja a la plancha.

—Muchas gracias, Pepe, está todo riquito, riquito —dije al tiempo que pinchaba una porción de gelatinosa oreja.

—Por cierto, Bartolo ¿vas a volver a tus cibercitas?

—Pues la verdad, es que no sé qué decirte… quizá…

Después de mi traumática experiencia con ese tipo de citas, no había vuelto a pensar en volver a mis devaneos cibernéticos. Además, mis últimos escarceos con la Juani habían ido de maravilla. Es cierto que casi prendimos fuego a un edificio y que en Uña se había cepillado a medio pueblo, pero ambas citas dejaron un recuerdo imborrable en mi memoria. Al recordar aquellos momentos, sentí algo en el estómago, una especie de extraño aleteo mariposil, que sumado a un nerviosismo psicosomático, aceleraba convulsivamente mis pulsaciones. Como no sabía a qué achacar tal alteración de mi organismo, pinché un trozo de oreja y con él todavía en la boca dije:

—Voy al baño.

Regresé más aliviado y, sobre todo, mucho más relajado.

—Habrá que volver a intentarlo, ¿no? —dije.

—¡Ay la chorra, eso era precisamente lo que quería oír! —exclamó Pascual.

Brindamos con nuestro tercio de cerveza y bebimos un largo trago. No hay gesto que represente mejor el sentimiento de camaradería de un grupo de machotes, que un brindis con unos tercios en lo más alto.

—Bartolo estúpido, seguro que caer otra vez en red mafiosa de nigeriana gorda. Español no aprender nunca. Es como votar a PSOE, ruina, pero seguir votando PSOE, otra vez ruina. Nunca aprender.

—Yo te digo que este acaba siendo la mano derecha del negro de Vox —dijo Pascual.

—No saber que significa eso de mano derecha. Pero yo nunca ser mano izquierda de nadie. Con mano izquierda moros limpiar culo.

Entre cháchara y risas estábamos cuando un personaje conocido hizo entrada en el bar. Le acompañaba el agente Romero.

—¡Hombre, que sorpresa! Si están aquí mis amigos, Pascual, Bartolo y Alí —dijo el comisario Villalejos—. ¿Sorprendidos de que aún recuerde vuestros nombres? He de decir que tengo memoria eidética, no olvido nada de lo que veo u oigo.

—El comisario es un fenómeno de la naturaleza —dijo el agente Romero.

Villalejos se acercó a nosotros. Llevaba puesto su gorro, sus gafas de sol y cubría su cara con un periódico de nombre El País.

—¿Qué no me creéis?

Nosotros permanecíamos expectantes, sin abrir la boca.

—Agente Romero, dígame dos cifras de cuatro dígitos cada una y yo le voy a decir el resultado de la multiplicación.

—Cuatro mil quinientos ocho y tres mil doscientos veinticuatro.

—Catorce millones, quinientos treinta y tres mil, setecientos noventa y dos.

—Espectacular, señor comisario —dijo el agente.

—Ahora pregúntame por la capital de cualquier país del mundo, mejor africano.

—Mozambique.

—Maputo.

—Impresionante.

—¿Y vosotros? ¿no tenéis nada que decir? Morito, tú tranquilo, que no vengo a por ti.

—Estamos perplejos —se atrevió a decir Pascual.

—Estupefactos —dije yo.

—Ehh, moro no saber tanto español. Yo aplaudir —y Alí comenzó a aplaudir entusiasmado. Pascual y yo le secundamos.

—Venga, venga chicos. Os agradezco vuestros sinceros cumplidos —dijo el comisario, como si no se diera importancia.

—Pepe, pon unas birras al comisario y al agente —dijo Pascual.

—No, estamos de servicio —dijo tajante el agente.

—Mejor dos gin-tonic —dijo el comisario.

—Mejor —aceptó Romero más complaciente.

Pepe les sirvió dos Lirios con tónica Schweppes, que ambos policías bebieron con gusto.

—Ha sido impresionante, señor comisario —comenzó a decir Pascual, en plan pelota-adulador—. Es usted un portento.

—Ser muy listo, señor comisario, muy listo —dijo Alí.

—Bueno, la verdad es que todo ha sido una broma. Cuando veníamos hacia aquí os he visto a través de la cristalera y le he dicho al agente que me sonabais, pero no recordaba de qué. El agente me ha recordado que vosotros llevasteis a la nigeriana estafadora a comisaría y que el moro estaba implicado en el robo de unos ordenadores. Llamó a la central para que nos confirmaran vuestros nombres y luego acordé con él lo de las cifras a multiplicar y la capital de Mozambique.

—Pero la multiplicación daba como resultado una cifra muy larga, difícil de recordar —dije.

—La anoté en el periódico con el que me oculto la cara. Es uno de los dos motivos por los que siempre llevo un periódico o una carpeta ocultándome el rostro, para poder echarme unas bromas y chanzas.

—¿Cuál es el otro?

—Que soy muy feo.

Apartó un poco el periódico y dimos fe de que era más feo que el culo de un mandril. Le apremiamos para que volviera a ocultar su fea cara con El País.

—Y os lo habéis creído, ja, ja, ja —empezó a reír Villalejos.

—El comisario es la caña de España —dijo el agente.

—Muy ingenioso… comisario —dije.

—Que gambitero es usted, comisario. Anonadado que estoy —dijo Pascual.

—Morito aplaudir otra vez —y Alí comenzó a aplaudir.

El comisario, complacido por su habilidad innata para el engaño, bebió un trago de su gin-tonic y dijo:

—Agente Romero vamos a trabajar un poco. Tú eres Pepe, el dueño del bar ¿verdad?

—Sí, señor.

—Pues tu local queda clausurado.

—¿Cómo? —preguntó Pepe con los ojos fuera de las órbitas.

—Hemos recibido un informe de la inspección de sanidad. Tu bar está hecho unos zorros. Las cucarachas campan por el almacén más sueltas y liberadas que los hermanos Jorge Javier y Jesús Vázquez el día del orgullo gay, la cocina tiene más mierda que el sobaco de un churrero y el palo de un gallinero juntos.

—Pero…

—Han analizado varios alimentos y han encontrado especies nuevas de bacterias. Creo que a una de ellas le van a poner tu nombre y la van a llamar Pepenella Coli. Según dicen los inspectores de sanidad, es mortal de necesidad.

—No puede ser, comisario…

—Es comer algo aquí y enseguida sufres mortales diarreas explosivas, con consecuencias incompatibles con la vida. O sea, que te vas patas abajo y la espichas de ipso facto.

—Pero…

—Ni peros, ni peras. En tu freidora hay más grasa y aceite refrito que en un Boeing 747 de Iberia Express. Y, además, a tus gachupines los tienes sin contrato.

—Pero si no tengo a nadie contratado...

—¿Ves? Acabas de reconocer que no tienes a nadie contratado, es decir, que están sin contrato y seguro que sin papeles. Tus gachupines ilegales llegaron a nuestras costas en patera, seguro. Si es que a los delincuentes como tú sólo hay que dejarlos hablar. Has debido esconderlos en la freidora, como son pequeños y negritos, pasan completamente desapercibidos. Bueno da igual, sea como sea, el local quedará precintado hasta que venga el equipo de Chicote. Ya está avisado.

—¿Chicote? —preguntó Pepe, sin sangre en el rostro.

—El mismo, es nuestro superagente para este tipo de servicios. Un crack. Llegará de las Vascongadas en cualquier momento y te va a poner fino, fino, filipino.

Pepe se apoyó en la barra. Se encontraba mareado, pensé que en cualquier momento iba a desfallecer.

—Chicote es el terror de los hosteleros —comenzó a susurrar Pepe—. Es como Torquemada para la Inquisición, allá donde va no deja más que bares cerrados y gente cabreada. No deja títere con cabeza. Tiene la habilidad de sacar de sus casillas a todo el mundo.

—Bebe agua —dijo Pascual—, y sírvetela tú mismo, que para eso estás detrás de la barra.

Pepe con manos temblorosas se sirvió un vaso de agua.

—Ja, ja, ja, —comenzó a reír el comisario—. Esto es un sin parar. Se lo ha creído hasta el fondo.

—Tiene un don, señor comisario, tiene un don —dijo Romero.

—Es que me parto, ja, ja, ja.

Pepe le miraba sin entender nada. Nosotros, que ya le conocíamos, negamos con la cabeza. También nos lo habíamos tragado. 

—Ay, Pepe que pardillo eres. ¡Era todo una broma! La mala noticia es que no van a poner tu nombre a ninguna bacteria de mierda, lo siento —rio el comisario.

Pepe no sabía si alegrarse o estampar la cara de culo de mandril del comisario contra la pared. Finalmente se contuvo, se sirvió una caña y se la bebió de un trago. Las penas con cerveza son menos penas.

—Qué grande es, señor comisario —dijo Romero.

—Ay la chorra, atónito me he quedado —dijo Pascual.

—Totalmente patidifuso, que estoy —dije.

—Yo… aplaudir, como loco, ja, ja, ja —dijo Alí, y le acompañamos en los aplausos.

—Gracias, gracias, querido público —dijo el comisario con una genuflexión—. Sin vosotros no sería nada. Os lo debo todo —añadió echándose el puño derecho al pecho, y dejando al descubierto su cara de culo de mandril. Le urgimos a que volviera a ocultarla.

—Entonces ¿qué coñ…que les trae por aquí? —preguntó un malencarado Pepe.

—Vamos a hacer una redada en el puticlub de la esquina, el Princesas de Barrio, creo que se llama —soltó el comisario.

—¿Cómo? —pregunté inquieto.

—Hemos sido informados de que allí hay prostitutas inmigrantes sin papeles y matones bielorrusos o albanokosovares en busca y captura por la Interpol. Por lo visto, se trata de exmilitares de la antigua Yugoslavia, que lucharon en la guerra de los Balcanes y que cuando ésta terminó, como dejaron el país hecho unos zorros, se vinieron a España llenos de ilusiones y con unas putas ocultas en el maletero. Una mafia como la de la nigeriana, pero con más estilo y peor carácter.

—Es broma ¿verdad? —pregunté.

—Yo nunca bromeo con mi trabajo —respondió serio Villalejos.

Alí, que no captaba mucho el sarcasmo, soltó una risilla, que fue acallando bajo la furiosa mirada del comisario.

—¿Qué van a hacer con las prostitutas? —pregunté.

—Las ficharemos y si alguna ha cometido algún delito, pues irá a Chirona, que es donde le corresponde. Las que estén libre de culpa, que tiren la primera piedra. Perdón, es que me estoy leyendo el Evangelio según San Mateo y me he venido arriba. Quiero decir, que las que no tengan ninguna causa pendiente con la justicia, serán repatriadas a sus países de origen.

—¿Qué hacer ustedes aquí? ¿por qué no redada ya? —preguntó Alí.

—Estamos esperando a los GEOS. Hemos quedado aquí con ellos hace una hora, pero han encontrado tráfico denso con paradas intermitentes en el nudo de Manoteras. A esta hora la circulación es horrible. Ya se lo dijimos, pero ni caso, como son los GEOS…

—Como se retrasaban, decidimos matar el tiempo en este bar, hasta que llegaran —dijo el agente Romero.

No necesitaba saber más, apuré mi cerveza, me comí el último trozo de oreja y dije:

—Chicos, un placer, pero me tengo que ir. Pepe, Pascual se hace cargo de la cuenta.

—Yo…

—Gracias Pascual. Yo querer otra cerveza —dijo Alí.

Me despedí dando la mano a las autoridades policiales y, en cuanto doblé la esquina, salí corriendo todo lo rápido que mis rechonchas y poco entrenadas piernas me permitieron. A los cien metros tuve que pararme a descansar. Necesitaba coger un poco de aire.

—Tengo que dejar de fumar. Joder sino fumo. Tengo entonces que dejar de beber cerveza y comer torreznos… ¡Unos huevos, antes muerto!

Tomé un poco de aire y proseguí la maratón. Empapado en sudor y sin resuello, llegué al Princesas de Barrio. En la puerta se encontraba Dimitri. Ahora entendía esa cara de soldado eslavo con estreñimiento, que le caracterizaba. Estuve tentado de avisarle de la redada, pero pasé. No era mi pedo. Mis pedos eran otros. Además, se le veía entretenido con un mondadientes buscando algo en el oído. Le saludé intentando mantener la compostura y entré en el puticlub. Cuando los ojos se me aclimataron, pude discernir a la Juani charlando en la barra con un cliente. Me entraron unos celos terribles. Me acerqué a ellos y cogí del brazo a la Juani.

—Eh, ¿qué haces? Está conmigo.

Me puse en modo “machote” y le metí un puñetazo en los morros por hablar sin permiso. No me quedé a ver el resultado de mi súbita e injustificada agresión, pues el modo machote dura muy poco y enseguida se activa el modo “piernas para qué os quiero”. Intenté coger en brazos a la Juani, tal y como había visto hacer a Richard Gere en Oficial y Caballero. Quería rescatarla de aquel tugurio de mala muerte, pero yo no soy Richard Gere y la Juani no es Debra Winger. Así pues, después de intentarlo dos veces y sentir como crujía mi espalda, me decidí por cogerla de la mano. Salimos, raudos y veloces, del puticlub. Dimitri, que seguía entretenido con el mondadientes, pero ahora buscando algún tesoro oculto entre los dientes, nos miró con indiferencia. Era evidente que el eslavo no era capaz de hacer dos cosas a la vez y hurgarse en los dientes ocupaba todo su esfuerzo y concentración.

—¿Se puede saber qué haces? —me preguntó la Juani, una vez que nos encontrábamos a una distancia prudencial del puticlub.

—¿Tú me quieres? —le pregunté.

—¿Para qué?

Esa no era la respuesta que esperaba.

—¿Me quieres? —insistí.

—¿Es una pregunta trampa?

—¿Quieres compartir el resto de tu vida conmigo?

Como me vuelva a responder con otra pregunta, la devuelvo al puticlub y que la repatrien

—¿Qué quieres decir?

La mato. Respiré hondo y negando con la cabeza, hice la última pregunta:

—¿Quieres casarte conmigo? —última oportunidad, como me haga otra pregunta, la entrego personalmente al comisario culo mandril.

Me cogió del cuello y me soltó un besazo. “Lo interpretaré como un sí”, pensé. A lo lejos, se escuchaba el sonido de las sirenas de la policía. Se dirigían al Princesas de Barrio.

—¿Qué es eso? ¿qué ha pasado?

—Que me has hecho el hombre más feliz del mundo, ahora vámonos.

—¿A dónde?

—A Cuenca.

Nos montamos en el R5 rojo y allí nos fuimos. Yo no era Richard Gere, pero a Coque Malla sí que le daba un aire. Y al igual que el Coque se largó a Cuenca con la Pé en la película Todo es Mentira, yo hice lo propio, y con mi amorcito ucraniano marchamos a la provincia castellano-manchega, donde según reza el refrán:

En la Mancha, manchega,

hay mucho vino,

hay mucho aceite y mucho tocino,

y si vas a la Mancha, no te alborotes,

porque vas a la tierra de don Quijote.

Había salido de mi zona de confort y ante mí se auguraba un dichoso e imprevisible futuro lleno de aventuras… o no.

Alfonso Solís


Si te ha gustado el libro, por favor, escribe una reseña en Amazon. Vuestra opinión es fundamental para los escritores independientes.   Muchísimas gracias.
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